假期歸來，過得好嗎？
由於疫情，很多外出遊玩的朋友都更改了計劃。
但這依然改變不了高速排隊與景區人滿為患。
今年國慶檔有幾部電影，
我先後看了三部。
《奪冠》我不喜歡，
幾場比賽拼成的電影，
更別提那些沒有姓名的角色了。
《姜子牙》我是一樣的態度，
用一箇中年loser神仙的視角去講宏大的命題，
隱喻過深，全靠映後解讀，我欣賞不來。
我覺得看電影也是件相對私人的事情，
每個人都有各自的喜歡與厭惡 。
如果你對我的觀點不認可，我也覺得很正常。
每個人都能從自己喜歡的影片中感知喜樂，有所收穫。
就挺好。
今天我要推薦的是賀歲檔的全明星，
這麼講似乎略顯浮誇，
但該片的確堪稱2020年度最強陣容。
它是——
《我和我的家鄉》
作為《我和我的祖國》的姐妹篇，《我和我的家鄉》似乎和前者並未有什麼關聯之處。
但是，甯浩導演執導的《北京好人》是唯一一部，可以從角色上與《我和我的祖國》互為呼應的短片。
葛優飾演的角色依舊叫張北京（葛優 飾），
只是這次從北京奧運會跨度到了十多年後。
張北京攢了多年的錢，
終於準備買輛屬於自己的車，計劃跑專車。
突然遇到老家來的表舅（張佔義 飾），
看病需要用錢，數額正好是他一輛車的錢。
在老家人看來，
在北京打拼多年的張北京，早已混出頭了，
不然怎麼能一直呆在北京。
這樣的人，手裡怎麼著也得有些積蓄。
可實際上呢？
張北京漂泊在外的生活，只有他自己最清楚。
表舅直奔主題詢問張北京的近況，張北京只是敷衍回了句，挺好的。
這裡有個細節，張北京講話時並未看向表舅，
而是故意避開了他的視線。
表舅看到了張北京電腦上正在瀏覽的汽車頁面，
張北京說自己只是隨便看看。
合上了電腦，表舅又看到了他的存摺，
張北京隨手將存摺丟進垃圾箱，
說是收拾房間作廢了的存摺。
一系列動作都證明了張北京在撒謊。
更準確地說，他撒謊無關過得好不好，
而是擔心自己買車的錢保不住。
接下來張北京抖了機靈，
用醫保卡玩了一出狸貓換太子的戲碼。
看似兒戲，在當下情景，卻也合理。
之後的兩人，在醫院發生了一系列令人啼笑皆非的事情。
作為短片片名，《北京好人》其實是一語雙關。
對於一個以家鄉為主題的影片，
它首先表達的是，
在北京這座城市的一個平凡好人。
其次，它用了諧音梗（李誕看到估計要瘋），
此處特指張北京是一個好人。
短片中令我印象深刻的橋段有兩處。
一處是張北京的小聰明被大眾揭穿的時候，
表舅突然將所有責任都「攬」到了自己身上，
同時撇清了與張北京的關係。
另一處是表舅拒絕了張北京的醫療費用，
頭也不回地向前「走」。
一邊嘴裡還嘟囔著，聽人說我這個病吃蒲公英也能好，我回去就開始吃。
這裡的一「攬」一「走」，
瞬間將表舅這個人物形象立起來了。
在此之前，
表舅只是讓你看到這是一個老家來的親戚，
並未感受到更多人物個性。
所以很多時候你會感覺這個人物有些模板化，
他過於符合我們對老家人的一貫想象，
以至於沒有任何驚喜。
當他與張北京相處兩天後，
他們似乎漸漸找到了當年一起在家鄉的感覺。
而張北京也覺得自己愧對錶舅。
但是攢錢買車也是自己多年以來的夢想，
所以張北京心中的天平也在不斷搖擺。
直到表舅選擇自己承擔所有責任的那一刻，
張北京也在心中默默確定了自己的選擇。
值得一提的是，表舅的飾演者張佔義老師其實並非職業演員，
但是他已經有過大熒幕的演出經驗。
他的上一部作品是國產小成本的黑馬——《平原上的夏洛克》。
張佔義老師塑造的角色特質就是「土」（此處絕無貶義）。
在這個全民追求土味審美，土味潮流的當下，成名的人有兩種。
一種是刻意裝扮的個性。
他們拼命試圖掩飾自己的真實個性，
而用自我設定的角色反差讓你記住。
另一種則是骨子裡的個性。
他們有人明白自己是誰，
有些人也不是那麼明白，
但是他們隨口一句話，一個動作，
就是梗，就是段子，
就能讓你印象深刻。
比如東北的老四，李雪琴，都是如此。
張佔義的「土」，就像是身體長出來的。
因為他就是來自那裡，所以他無需偽裝。
別小看這種「土」，它不是在舞臺上圍個綠頭巾，穿件紅棉襖就能實現；
也不是把髮型整亂，泥土抹一臉，蹩腳地講幾句方言就可以矇混過關。
因為模仿並不能原汁原味地帶給我們鄉村生活的真實樣貌，
相反會在大熒幕上被無限放大，
被更多人看到不倫不類的粗糙與蹩腳。
而張佔義則不必，他往那裡一站，
你就知道他就來自家鄉。
尤其是他非職業演員的狀態，
總是慢半拍的反應，
對於一些情節的個人理解，
以及與鏡頭的疏離感，
常常能帶給影片很多意想不到的化學反應。
或許他不如流量明星那般賞心悅目，
但是他的表現足以讓很多明星汗顏。
回到《北京好人》，其實有個很容易被忽視的地方，我很有感觸。
表舅從張北京家裡出來的時候，
張北京在酒店打工，習慣性送了很多酒店一次性拖鞋給表舅。
表舅很慣性地客氣著，我來找你辦事，你還給我送禮。
這個很自然的客套一下子就有了人情味兒，
它還原了我們日常生活的對話語境。
中國人找人辦事習慣送禮，
不管對方是朋友，是親人，是領導，
甚至一個完全陌生的人。
「禮」，常常是辦事的第一步，
它甚至優於「事」。
甚至禮的到位與否，
直接決定了這件事的成與不成。
表舅感慨：北京這麼大，不知道啥時候再見。
而張北京的習慣性客套，也頗值得玩味。
他說：大家都在北京，見面其實還是很方便的。
你看，越是這樣說的人，其實往往越不見面。
就像我們習慣性許諾別人的，下次有空坐坐，
我們一起喝酒，改天有機會了再聚......
其實這像極了當代人的社交狀態。
每個人都有各自的忙碌，好不容易下了班，
又將時間花費在應酬和無意義的各種消耗上。
人們一邊感慨時間寶貴，一邊又在隨意揮霍。
而多年未見的老友，乃至親人，
即使在同一個城市，
也未必能做到經常相見。
但是不見，不代表著沒有想念。
這才是最矛盾的。
而我們又何嘗不是每天都在矛盾著。
一邊焦慮，一邊做著無關焦慮的事情。
一邊孤獨，一邊順手營造更大的孤獨。
一邊無助，一邊低頭拒絕所有人幫助。
我們以為離開了家鄉，就學會了成長。
後來發現一切不過才剛剛開始。
我想起十多年前上大學的時候。
那年我離開所在的城市，
參加大學軍訓的時候病了。
找老師請假，學校不給批。
自己難受也只能忍著。
直到在訓練場上暈倒，才給準了假。
後來我就給我媽打電話，
眼淚不自覺就掉了下來。
我也不知道是怎麼了，
其實和以前說的都是差不多的話。
只是輕描淡寫提及了我的身體狀況。
家人都非常在意，又特意跑過來看我。
總覺得離開家沒什麼大不了的，
可是遇到事情了才發現自己也會想家。
不知道什麼時候開始，成長就是告別家鄉。
也不知道什麼時候開始，生活成為懷念家鄉。
很多人感慨我們的生活似乎總是在遊蕩狀態，
每年的春運堪稱人類遷徙，而國人其實是最為看重「家鄉」的。
離開了家鄉，心裡總會覺得缺了一塊什麼。
而家鄉，對於不同的人來說，代表和象徵的意義都是大致相同的。
對於所有在外工作的你我來說，
家鄉似乎只是一個名詞，
我們僅僅會在節日時提及。
其實我們每天忙碌上班，
擠公交，擠地鐵的時候，
夜晚從公司走出來一個人帶著耳機回家的時候，
內心的孤獨感都是一樣的。
家鄉在變，我們的內心也在變化。
不變的是心中對家鄉的那份眷戀。
家鄉，是與家人在餐桌前一起分享的月餅，是我們熟悉的口音；
家鄉，是曾經年少愛追夢，如今想回又身不由己的那個魂牽夢縈；
家鄉，是熟悉的美食，是熟悉的環境，是永遠都刻在心裡的座標。
當我們在聚會聊天的時候，
當我們望著頭頂那輪明月，
或許從來沒有人主動提及家鄉到底意味著什麼？
或許，那是每個漂泊在外的你我，
與親人共同分享的最美好的瞬間。
而這一切，正是《我和我的家鄉》存在的意義。
