- chapter 1 -
劇裡
故事的開始，何寶榮總是說：“黎耀輝，不如我們從頭來過。”
《春光乍洩》裡，黎耀輝是張國榮一生的鱗甲，只要他一開口，黎耀輝就會把滿臉是血的何寶榮重新摟入懷中。
而張國榮，也是黎耀輝的軟肋，只要他哭著回來，即使在外面找了別的男人，他也會將他死死按在身下，滾成一團。
《霸王別姬》裡，霸王段小樓只是張國榮溫暖他童年生活裡的師哥。而張國榮，卻是段小樓永遠的程蝶衣，不滅的虞姬。
《阿飛正傳》裡，他是一個被生母拋棄的無法落地的無足鳥。
故事的結果，黎耀輝看著檯燈上飛瀉而下的瀑布，淚流滿面……
說好一起去南美看瀑布的人，最後只剩一人。
虞姬唱罷最後一句，用他送給霸王的那把注滿他感情和幻想的寶劍自刎了，蝶衣在師兄小樓的懷中結束了自己的演藝生涯，也結束了這出燦爛的悲劇。
“我已經不記得了。”最後超仔守著死在一列異國火車上的阿飛。在這同時，另一個阿飛（梁朝偉飾）精心打理自己準備出門，繼續上演著無足鳥的故事。
- chapter 2 -
劇外
可現實，有時候往往和電影裡的情節驚人地相似。
哥哥的童年並不快樂，這也為他後來命途多舛的人生埋下了不可抹去灰暗的伏筆。
在那個看似繁華富庶的家庭中，其實有著很多灰暗的部分，父母不和，姐弟眾多。妻妾眾多的父親孕育了10個孩子，而張國榮是這群兄弟姐妹中最小的那個，所以常常不被看見。
大姐大他18歲，即使是八哥，也要比張國榮大8歲。所以，他們都和他沒有什麼可說的。在這樣的環境下，張國榮慢慢變得冷漠起來，像阿飛一樣，無足，但要不停地飛翔。
後來，父母離婚，張國榮跟了母親，但兩人的隔閡並沒有因此減輕。
直到一場酒局的出現……
1982年12月9日，香港麗晶酒店，他遇見了他。
彼時哥哥26歲，而他不過24歲，都是青春年少。
一個是歌壇新秀，一個是性情中人。少年裘馬，衣履風流。
上一輩的相識，使他們開始了往來。結果，他愛上了他。
這個人就是哥哥一生的摯愛——唐鶴德。
這時候張國榮的事業，有了掌聲，也有噓聲。而唐鶴德，一直是銀行界的精英，並開始為張國榮打理財務，甚至在他經濟最困難的時候，傾囊相助。
為了能很好地照顧張國榮的衣食起居，唐唐還辭掉了自己年薪上百萬的工作，陪他走南闖北，開啟了他們的演繹生活。當然，他只是他臺下的一盞燈，像星星望著月亮一樣，永遠相互守望，不離不棄。
就在張國榮日漸走紅，成為轟動一時的天王巨星之時，他卻選擇退別歌壇，和唐鶴德移居溫哥華，開啟了新的二人生活。
白天，唐鶴德會去溫哥華銀行上班，晚上早早的回家，和自己的愛人一起做飯，說小心思。週末的時候，他們會穿上短袖，戴上墨鏡，咂著冰棍去旅遊。
那段時間，哥哥和唐唐度過了一生中最美好的時光，沒有外界的干擾，沒有說三道四和流言蜚語，有的只是如神仙眷侶般的幸福生活。
唐鶴德的出現，也讓張國榮和母親的關係再度緊密結合起來。
有一次，港媒說“張譚爭霸”，挑撥哥哥和譚詠麟的關係。雙方粉絲在現場對罵，這給張國榮帶來了很大的困惑。
再加上，那段時間他和愛人吵了架，一路上，哥哥開車哭著回家。
一進門，母親看他臉色難看，就問道：“回來了？”
他一邊回答著母親，“嗯，”一邊進了房門，將自己關了起來。
母親走了過來，敲門說：“兒子，你別這樣，你這樣我會很傷心的。”
就是母親這一句話，讓哥哥強忍在眼眶裡沒有掉下的眼淚，頓時落了下來。
“母親是愛我的，原來她是愛我的。”張國榮在心裡一直這樣不停唸叨著。
- chapter 3 -
悲劇的種子開始萌芽
“你問我愛你有多深，我愛你有幾分……”
1997年1月4日的夜晚，在八萬人聚集的Concert上，張國榮身著一身黑色禮服,打好領結，在聚光燈包裹著的舞臺上深情演唱了一首《月亮代表我的心》。
“這首歌，送給我的母親，也送給我生命中一位最‘摯愛’的好朋友，唐鶴德先生。”
站在臺上，在幾千個鎂光燈的照耀下，在無數攝像頭閃光燈背後那眾目睽睽之下，就那麼直接地向全世界宣告，沒錯，這個男人，他就是我的摯愛。
而此時的唐鶴德，正在舞臺下靜靜聆聽著同樣是自己最愛的人發出的誓言。他臉上露出難以言表的微笑，心裡默默唸到：“我都知道的。”
很多時候，我們愛一個人，卻因外界的眼光和看法，我們的愛往往變得卑微，我們的愛如草芥一樣，經不起絲毫的風吹雨打。
可在張國榮心裡，愛是純淨的，能戰勝一切的，所以，他把和唐鶴德的愛演繹的淋漓盡致，不需要一絲的塵土。所以，他要的不是什麼遮遮掩掩，更容不得半點虛假。
於是，他想大聲告訴全世界，眼前這個人，這個風華卓越的男人，就是自己最愛的愛人。
愛情如春風化雨，滋養著張國榮，有了唐生的陪伴和無微不至的愛，張國榮變得越來越堅強，笑容也多了起來。
再度回到香港，他們不再懼怕那些狗屁媒體，當狗子隊偷拍他們出行的照片時，張國榮毅然決然拉起了唐鶴德的手：我就是我，是顏色不一樣的煙火。他用行動告訴世界，什麼是光明磊落。
而唐生，也微笑看著身旁的哥哥。
平靜美好的生活過久了，總會有石子驚起浪花。
1998年，張國榮經歷了人生又一波折，這一年，他最愛的母親離開了他。
靈堂中，他一雙眼睛裡全是淚光，親情的世界，卻最終再一次塌陷。
然而令觀者是驚訝的是，唐鶴德居然公然亮相陪伴。他開車載著張國榮來到張母的靈堂前，以乾兒子的身份排在送行子女的隊伍中，以主家身份打點事後的一切，和張國榮一起折金銀、燒紙錢、一起送走母親。
緊接著，事態並未向好的方向發展，一系列不好的事情接踵而來——張國榮的抑鬱症已經到了很嚴重的地步。
此時的唐鶴德，還是向以前一樣，陪在哥哥的身旁，喂她吃藥，給他最溫暖的懷抱。有時候，哥哥會鬧脾氣，不想喝藥。唐唐就會先嚐一口，再把盛了藥的勺子遞到張國榮的嘴邊：乖，聽話，藥不苦的……
即使是有唐鶴德這樣無微不至的愛和陪伴，最後，悲劇還是發生了。
- chapter 4 -
不能忘卻的4月1日
香港東方文華酒店一向被視作“中環地標”，倘若住在高層，你還可以眺望維多利亞港的美麗景色。
2003年的4月1日，哥哥張國榮就住在這裡，他並沒有站在東方文華酒店的窗臺前，眺望維多利亞的美景。
而是將電話打給了經紀人陳淑芬，約她來東方文華酒店匯合，隨後一同去喝咖啡。
陳淑芬與張國榮相識20多年，不僅是工作上的夥伴，也是生活中的好友。
身為相知好友，陳淑芬一直擔憂著張國榮的身體狀況。
抑鬱症——這種病症十分痛苦。
不僅要飽受心理上的折磨，發病時還常常伴隨著胃酸倒流的生理症狀。
當天是愚人節，前來赴約的陳淑芬遲遲不見張國榮的身影，便將電話打了過去，問他何時能到。
電話那頭，張國榮若無其事地說，路上堵車了，稍後就到。
又過了一會兒，陳淑芬接到了張國榮的電話：
“你 5 分鐘後在酒店門口等我，在正門，然後我就會來了。”
陳淑芬覺得有一絲奇怪，但沒有太在意。
緊接著，她被酒店門外的一聲巨響嚇到，很快圍觀人群傳出了驚慌失措的叫聲：“有人跳樓了！”
2003 年 4 月 1 日 18 點 43 分。
哥哥張國榮因抑鬱症病情失控，從香港東方文華酒店二十四樓縱身躍下。
翩翩公子，絕代風華，至此永逝。
留給後人的卻是無盡的扼腕嘆息！
因為他的離去，當時的香港，出現了一股自殺潮。
很多人都不願意接受這個事實，以為哥哥的死只是愚人節的玩笑而已，當他們擦乾眼淚再仔細看的時候，那個人真的已經不在了。
於是，他們也像他一樣，選擇了結束自己。
而哥哥的摯愛——唐鶴德，在張國榮的葬禮上，幾度暈厥過去，他哭喊的聲音一樣讓人心中難受，像被刀子一下一下劃開了一樣！
“阿仔，你不要走……”
“阿仔，你不要走……”
遺體火化的那一刻，唐唐嚎啕大哭……
他站在哥哥的遺像旁，哀痛得站都站不穩，需要兩個人扶著他，他才能送完他最後一程……
如今17年過去了，哥哥的生命永遠停留在了47歲。
直到現在，唐鶴德一直獨身，他深居簡出，很少在公眾面前露面。
他一個人獨居在他二人以前位於加多利山的寓所，守著哥哥的骨灰，和他留下的大狼狗為伴。偶爾出去與友人一起打球或小聚，那些人也都是哥哥生前的故交。
哥哥去世後，唐鶴德不僅保留著原來的車牌：DC339，連過去的司機也繼續用著。
哥哥十週年祭之前，他被記者拍到鬍鬚滿面的樣子，形容憔悴，與以往玉樹臨風、酷愛整潔的唐生判若兩人。記者問他有否特別掛念哥哥，他一聞哥哥名字神色即刻黯然，球也不打直接回家。
他是他心上不能碰觸的疤，永遠鮮活如初的傷口，橫亙在那裡。
永失我愛，這個世間於他，淪為了一座魂無所寄的幻城。
但十多年來，他代替他出席朋友的葬禮；代替他出席長輩和朋友的生日宴會；他代替他給所有應該送上心意的日子做著一切事情；他為他在香港演藝學院設立“張國榮獎學金”。
他晚上不會超過11點後回家，他對朋友說，不想讓愛人為他擔心，縱使他已不在身旁……
無足鳥終於安息了，那棵伸向天空的共枕樹，一面是天堂，一面是人間，天堂裡住著他，人間有個人思念著他。
程蝶衣對自己的師哥說：“說好的一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰……都不算一輩子。”
何寶榮對黎耀輝說：“不如我們重新來過。”
此生，你們已經是一輩子的愛人。
那麼，來生，願你們也能夠重新來過。
- chapter 5 -
一首詩送給最愛的你
哥哥，四月的街頭
人們換上了暖裝，這裡並不冷啊
哥哥，你質疑這世界
質疑的答案還沒有從風裡卸下來
馬兒敷著乾糧已經趕往草原
你再等等，就有人來接你來了
你再等等，愚人節的玩笑就過了
你再等等，香港的晚霞就從
東方文化酒店的窗子裡散進來了
你蘭若寺裡的女鬼聶小倩
你的師哥段小樓
你阿根廷沒有看完的舊檯燈上的那條瀑布
你的，為你偷手錶當禮物的黎耀輝
你的和你一起吞食鴉片殉情的如花
你的定情之物的胭脂扣
你的小情人蘇麗珍和舞女咪咪
喊你阿飛的南洋的生母
她們，都在四月的春風裡等著你呢
你的DC339的粵語“唐張長長久”的車牌號
你的主賜給你的情人、朋友、弟弟、妹妹的禮物
你失親的靈堂中，陪你哭喊的你的摯愛
你走後的十七年，香港依舊晴空萬里的街頭
你足不出戶的唐先生——
