從二十世紀七十年代開始，保羅·哈吉斯就加入了電影工業，他同時撰寫電視劇本和電影劇本。他是唯一一個連續創作出兩部奧斯卡最佳影片的編劇——2005年的《百萬美元寶貝》和2006年的《撞車》。他也是唯一一個連續3次提名奧斯卡的編劇——
《百萬美元寶貝》《撞車》和《硫磺島的來信》（2006）。1987年，他因《三十而立》獲得過兩座艾美獎——最佳劇情類電視劇獎以及最佳劇情類電視劇編劇獎。他的劇本跨度很大，從情景喜劇（《妙管家》《別樣的撫摸》）、劇情類電視劇（《三十而立》和《東區大街》）、拳擊電影（《百萬美元寶貝》）、戰爭電影（《父輩的旗幟》、《硫磺島的來信》和《決戰以拉谷》[2007]）到動作電影，其中包括兩部邦德電影——《皇家賭場》（2006）和《量子危機》（2008）。他在三十多年的職業生涯取得了持續的事業成功。
但哈吉斯花了3年2個月又10天的時間來賣出自己的第一個劇本。
緣起
我從孩童時便開始寫作。絕大多數小孩子都會寫點什麼東西，我們都覺得自己的小孩在某些事情上極具天賦，我很肯定，我的父母也是這麼認為的。但我卻沒什麼天賦。我的父母弄錯了。我還記得在我五年級的時候，我交了一篇作文給老師，她是一個可愛的女人——一個修女——給了我一個“A”，並對我說，“你很擅長這個。”這個時刻真是讓我印象深刻。我想：“哇，我有擅長的東西了。我應該多寫點。”於是，從那個時候開始，我就寫了很多。當我長到十幾歲的時候，我開始寫戲劇——寫得非常糟糕——還把它排出來，結果也是很爛。我把這歸因於好萊塢以及糟爛的情景劇。
我父親很喜歡劇院，他找到了一箇舊的、燒燬了的小型佛堂，並把它買了下來。我們修復了它，把它裝修成了一個99座的劇院。他因為購買和裝修而花了一筆錢，但我們卻得到了一段很美好的時光。
我總是很喜歡電影，於是我開始在我們的小劇院裡放電影。我弄了一個小型銀幕和一個16毫米的放映機，用它們來放我想看的電影。週日的午夜場，週六兩點到五點……我放過《假面》和《筋疲力盡》，以及所有在我們小鎮無法看到的精彩的歐洲電影。我對安東尼奧尼和科斯塔·加夫拉斯很感興趣，甚至對我無緣看到的希區柯克的經典影片產生了興趣。於是，我通過租看影片的方式完成了自我教育。
接著，我開始研究攝影，我到社區大學上了一年學，並選修了攝影課程。我真的很想拍電影。但我不知道如何才能開始這一事業，直到我的父親建議我去好萊塢，因為我所居住的加拿大小鎮很難提供拍攝電影的機會，除非你和安大略、溫哥華或者蒙特利爾有很好的聯繫。我居住的地方不在這幾個省份。我來自倫敦小鎮。
22歲時，我到了好萊塢。
準備
在我移居好萊塢前，我已經嘗試寫過幾個電影和電視劇本，但並不成功。我寫了幾個電視初稿腳本，也開始在電影中獲得演出的機會。但我的事業始終原地打轉。於是我搬到好萊塢。起初，我父母每週支持我100美元的生活費，這對我來說是天大的幫助。接下來，我成了一個傢俱搬運工，我妻子在一家餐廳當女招待。我們很快有了一個小孩，這讓生活變得有點困難。但我們還是挺過來了。
我花了一陣子才變得比較成功——準確地說，是很長一陣。我父親告訴我，我花了3年2個月又10天，才賣出了我的第一個劇本。我覺得差不多是這樣吧。在這段時間，我也寫推銷用的腳本。我覺得我寫了兩個電影劇本，還有六個電視初稿腳本。
《百萬美元寶貝》
我上了很多寫作課程——只要我能找到的課程，我都上。在這個鎮上，有個叫舍伍德·奧克斯體驗電影學校的地方。我去那裡上了幾門課程——幾門喜劇電影寫作課程——並和丹尼·西蒙一起學習。當我上課時，我見到很多人，很多同學。這對我幫助很大。通過他們，我收穫了成就感，也收穫了同伴關係，這讓我有了成功的感覺。
這段時間，我持續保持和人交流，寫信並郵寄我的作品。雖然我沒有賣出我的電影或者電視初稿腳本，但我卻為這些努力而獲得了工作。
我想我第一次賣出的是一個加拿大情景喜劇。如果你是一個生活在美國的加拿大人，如果你從來沒有寫出什麼東西，或者賣出什麼東西，那麼這意味著你成功了，但卻不太成功。我是一個好萊塢編劇，因為我住在緊鄰好萊塢的格蘭戴爾。接著，我為多倫多的電視節目寫了些戲。之後，我的下一個工作是寫作卡通劇本。
《正南方》
我遇到了邁克爾·毛勒，他是寫卡通劇本的自由作家。我們合夥工作。我們寫了幾個電視初稿腳本，接下來，我們得到了為整部系列劇寫作的機會，但這個工作只持續了一年。再接下來的一年，我們寫了《史酷比》《財神當家》，以及各種不同的東西。
在這段時間，我只是緩慢地前行，不斷磕磕碰碰地行走。我最後遇到了一個待見我的經理。他沒太逼我，但也讓我夠受的了。根據我們的約定，我們設定了一個項目，我回家的功課是在一週內想出20個點子來，並用其中的6個點子發展成完整的故事，剩下的演變成了故事草圖。通常，當我們準備銷售這些點子的時候，它們已經販售出去了。在我真正開始進行劇本寫作前，我做了很多次這樣的工作。
寫作的過程
我傾向於夜間寫作，因為我白天要工作，要搬傢俱。我沒有一個全職工作，能工作的時候我就工作，當他們需要人手的時候我就幫忙。而那通常都是白天的活兒。我抓緊每分每秒寫作。當然，我有一個小孩，這會讓寫作來得沒有那麼容易。所以，我需要按照她的時間表來寫作。
《撞車》
我很確定，我每天都在寫作。什麼時候寫不重要。我只是不得不每天都寫——一週六天，但剛開始的時候，可能是一週七天。我需要按照我的時間表來寫作。即便我晚間十點下班，而且第二天還要早起，我還是會堅持寫作，哪怕只能寫上半小時。如果我不寫作的話，那麼我也不知道自己能做什麼，我也不會做得更好。所以我每天寫作。直到現在，我還堅持這一習慣——有哪一天要是沒寫，我就會有負疚感。
在寫一部電影時，我會草草記下一些節奏來，直到我感覺到高興為止。通常我先寫在電腦上，接下來逐字抄在索引卡上。如果我和女兒共同寫作的話，她有時候會幫我一下。她會幫我抄寫索引卡，我會就這些內容進行錄音，圍繞它們思前想後，直到它們讓我快樂為止。最後，我會根據上述的東西做一個故事大綱。
獲得創意
我花很多時間來尋找創意。這很讓人有挫折感，因為創意不易尋。一旦我找到了自己想做的東西，並讓它破繭而出，我就會每天至少工作五到六個小時來寫作，讓故事順利寫出來。之後，我就會躲到某個地方去。我去紐約，或者到羅馬待一段時間，我也有可能躲到咖啡廳，哪兒都成。通常，我上午十點開始寫作，一直寫到下午五點。
《危情三日》
我保持閱讀的習慣。我不停地讀啊讀，我也和人們討論，還會坐下來思考究竟是什麼在困擾著我。我希望有一大堆感興趣的事，這樣的話我就可以馬上開始發掘它們。
當然，我也接受別人委託的工作，而且樂於這麼做。但我始終都在尋找讓自己激動的項目——那些真正可以打動我的東西。
電視與電影
我做了很多年的電視——二十幾年，或者更長——在整個過程中，人們都對我說：“你看，你應該寫電影劇本。”我並不認為這是一種恭維。他們這麼說的部分原因是因為我很煩，想擺脫我，即便我依靠電視過上了很長一段時間的不錯生活，我仍然不知道如何撰寫電視腳本。這是種天賦。我喜歡寫作電視腳本。我真的喜歡，我也喜歡電視這種媒介。我只是不太確定我是否真的善於這麼做，因為我真是一個有點嘮叨的編劇，而電視要求的是精煉。
我從電視學到很多——我學會了如何構建故事，還學會了如何適可而止地轉場。我喜歡你用一兩頁紙，實現從角色A到角色B的過渡。你不可能用六頁紙來完成這個工作，這是一個偉大的定律。如果你一定要這麼做，那麼你要麼會變成一個好的作家，要麼會變成一個蠢貨。我喜歡其中的挑戰。我不確定自己能否取得成功，但我喜歡挑戰。
寫作的挑戰
有些故事來得很快。我的《撞車》寫得很容易，也很快。某天晚上，我想出了情節，凌晨兩點開始工作，上午十點就完成了這一工作。我得到了所有的角色，至少把他們的關係寫清楚了。接下來，我開始了長達一年的調研。我閱讀手邊的所有資料，儘可能隨時採訪別人。
《撞車》幕後
接下來，我寫了《百萬美元寶貝》。我請我的朋友鮑勃·莫里斯科加入編劇，並給我做些筆記。我不喜歡獨自花一年的時間來完成一個本子，於是我問鮑勃是否願意和我一起做一個項目，並把《撞車》的25頁的故事大綱交給他。他問我：“嗯，這不是一個電影劇本吧？”我回答：“我不曉得——我覺得有可能是。”於是，在接下來的兩週，我們基於25頁的故事大綱寫了一個劇本。之後，我們通讀了劇本，又詢問了一些演員的意見，再之後，我們又花了兩週的時間完成了第二稿，這就成了，劇本就這樣寫好了。我從未有過如此快速的寫作經驗。但我認為自己之所以可以這麼快，是因為進到了角色的心裡——我知道那些角色，此外，個人經驗也是調查的部分內容。
《百萬美元寶貝》
《決戰以拉谷》和《百萬美元寶貝》這兩個劇本都耗時一年左右寫成。前者根據真實事件改編，後者根據短篇故事改編。你也許會認為這些東西寫起來應該很容易，但事實並非如此。這兩個劇本都很難寫。
《007：大戰皇家賭場》寫得很容易。事實上，我是倒著寫的。我記得製片人和導演來找我，當時我在意大利。我讀了他們給我的劇本，覺得劇本很糟。我記得第三部分尤其糟糕。在我的印象中，它太忠實於小說本身了。在第三部分，邦德和韋斯特起航到了威尼斯，邦德出去購物，回來後發現韋斯特割腕自殺了。她留下了一張紙條，上面寫著：“看電視。”邦德坐下來看電視，這段戲花了幾頁紙。韋斯特坦白了之前做過的事情，接著讓一群人追逐一個從來沒有出現過的壞人（那個壞人出現在銀行）。邦德在銀行開始追逐壞人，把他追進了一棟搖搖欲墜的房子，當他進去之後，房間開始下沉。最後他抓住了壞人，並殺死了他。
於是我對他們說：“你們的劇本有幾個硬傷，但其中一個是不可原諒的。它沒有第三部分。你們想要第三部分麼？”他們回答想要。於是我說：“好吧。如果是我，我會這麼做……我不知道如何來處理……但韋斯特應該出現在那個即將沉沒的房子裡，邦德很想殺死她，接下來又很想救她。”他們說：“你會怎麼處理邦德呢？”我回答道：“我不知道。讓他走開吧。”
於是我寫了第三部分——篇幅為30頁左右——並把劇本轉交給了製片人和導演。他們喜歡第三部分。於是，我倒回去寫了第二部分。劇本原稿已經有很多精彩的動作戲，以及很多不錯的賭場元素，我可以利用這些東西。接著，當我正要去試拍時，他們問我：“第一部分怎麼辦？”我回答道：“我要去試拍。”我的試拍推遲了一週，因為我們還沒有完全準備好，我利用這段時間寫了第一部分。當我完成試拍後，我又快速地修改了一次，劇本就成形了。這很不合常規，我先寫了第三部分，但我發現這真是一個很好的創意，因為你不知道將去到什麼地方。
這是一個很有趣的項目，因為我是鐵桿邦德迷，但我好些年沒有看過邦德電影了。我喜歡早期的邦德電影。我也喜歡對原型人物進行修改，把他們帶到當代，然後觀察原型人物和當代現實之間的角力。
在邦德這個劇本中，我決定從詢問邦德某些簡單的問題開始，比如：“作為一個暗殺者，會是怎麼樣的？”我不認為邦德可以發射激光，隔著房間射殺某人，接著說些假惺惺的臺詞。我不認為殺手的工作是那個樣子的。有的人可能樂意雙手沾滿鮮血，或者和別人近距離搏殺。我們知道邦德有很多保護措施，這個角色得到了很多逆向工程的產品。我們看過電影，知道這個角色去過什麼地方。他怎麼到那裡去的呢？他也因此而內心充滿了創傷。
於是我說：“嗯，那麼這個女人是怎麼死掉的呢？”如果你記得第一次的火車場景，她出現了，並給某人一些錢。嗯，這很好。在這個場景中，我們得展現出他們墜入了愛河。場景中必須有些東西，這才能讓他們一見鍾情。接著我想到了：“在一種關係中，人們想要什麼？”我覺得你需要的是有人洞穿你的靈魂。我們每個人都穿著一身盔甲，我們需要有人來刺破它。我們想要有人來看穿我們的面具，看清楚我們是誰，並接納我們的全部。
這很好。接著，我想：“我要從一個遊戲開始。”邦德很擅長玩遊戲。於是我讓邦德讀她，然後準確地告訴她，她到底是誰。再接下來，我讓她轉過身，親口告訴邦德自己是誰。這樣一來一往，她的最後一句臺詞是：“你的羔羊怎麼樣了？”邦德回答道：“正在烤肉架上，有人深表同情。”接著他離開了，心裡想：“這個女人到底是誰？”她離開的同時也在思考同樣的問題：“這個男人是誰？”因為在電影中，你只有那麼點時間，你需要不斷地推動情節向前發展。你不能停下來，弄一個很大的關係場景。
場景都有自己的功能，它們應該推動情節的發展。給編劇的建議
我喜歡寫作。至少是週期性的喜歡。我也喜歡寫作角色，我看不出喜劇、劇情，或者懸疑、神秘類型電影存在什麼差別。我只是講述一個好故事，我用各種可能的方式來講述它。我想嘗試一些有意義的東西，我想把意義隱藏起來，一個可行的方法是把意義隱藏於類型之中。
我會告訴新編劇：“寫出你的熱情來。不要聽經紀人的建議，也不要聽朋友的建議，他們會告訴你，製片廠正在尋找某種劇本，某個演員正在尋找某種劇本。不要聽他們瞎掰。這樣的話你只是在浪費自己的時間！”為了追逐這些建議，我年復一年地浪費了許多時間。“哥倫比亞在尋找一個鬼故事的劇本！”——於是，我花了好多個月來想一個鬼故事的劇本。其實，哥倫比亞也不知道自己想要什麼。我浪費了許多時間，
直到我職業生涯的後期，當我決定寫《撞車》和《百萬美元寶貝》之後，我才獲得了成功，我寫它們是因為這兩個故事深深地影響和困擾著我。它們也花了我四年半的時間才賣出去。但它們賣出去了。我想，只有當我做自己真正感興趣的事情的時候，我才能成功。
我總是在想：“我如何才能找到一個好故事，並把它講出來？”我將找不到下一個好故事，並把它講出來，這個想法一直縈繞在我的心頭。又或者，我找到了一個好故事，但我不知道如何講述它。成功是你不能預先規劃好的東西。你的電影可能成功，也可能失敗，通常，成敗與劇本的品質沒有關係。你唯一能做的是盡你最大可能，持續創作最佳故事。如果你同時身兼製片和導演的職務，那就更棒。如果你沒有身兼多職，那麼你把劇本交給製片和導演，然後祈求上帝，讓他們好好對待你的劇本吧。
內容摘自後浪電影學院《編劇點金術》；作者：[美]琳達·西格；譯者：曹怡平
