蒙古帝國統治中亞後，為了補充兵源，突厥人被源源不斷地徵召入伍。隨著蒙古帝國的分裂，突厥人相繼佔據了顯要位置，其中西察合臺境內一支騎著戰馬、身披鎧甲的勇士敢死隊，一路南下，從新德里到大馬士革，留下了座座廢墟、條條血河。敢死隊首領自稱成吉思汗後裔。 他叫“帖木兒”（意為鋼鐵），公元1336年4月8日生於撒麻爾幹以南的渴石城（今綠城）。帖木兒朝的史學家企圖把他的家譜追溯到成吉思汗的一位夥伴甚至親戚。事實上他是純正的突厥人，出身於河中突厥巴魯剌思部的一個貴族之家，當時巴魯剌思部還統治著渴石。
帖木兒從小就夢想成為一名偉大的勇士。青年時期一次箭傷造成他的右腿殘疾，從此他從敵人那裡得了一個“瘸子帖木兒”的綽號。 元朝滅亡的第二年，即公元1369年，帖木兒殺死西察合臺蘇丹自立為大汗。隨後，他用十年左右的時間，完全控制了河中地帶和花剌子模。 以成吉思汗為偶像的帖木兒力圖征服整個世界。他對外宣稱：“因為宇宙中只有一個真主，因此人間只能有一個帝王。”三十餘年間，他多次領兵遠征，奪取了伊朗和阿富汗，佔領了美索不達米亞，洗劫了欽察汗國首都薩萊，攻陷了德里蘇丹國。
最輝煌的一幕發生在公元1402年，他在小亞細亞的遭遇戰中，將驕傲的奧斯曼蘇丹巴葉濟德二世俘虜。 據說“著錦繡，食佳餚，乘駿馬，擁美婦”是帖木兒的征戰目標和生命享受。“他們懷著闖進籬笆，進行掠奪和帶著戰利品逃跑的古老衝動”衝向敵人，如鷂鷹撲向鴿子，雄獅撲向小鹿。他們經過的地方，一切都化成了齏粉。每攻下一城，除將工匠、文人、藝術家、占星術家和戰利品拖回首都，去建設理想中的“世界明珠”撒馬爾罕外，其餘民眾幾乎全被砍頭。印度的德里被攻陷後，10萬印度教俘虜在不到一個小時的時間裡被全部絞死，他們的頭顱被堆成一座巨大的金字塔。
之後，他利用頭顱幾乎到了痴迷的程度。在攻克伊斯法罕之後，他用7萬塊頭蓋骨堆砌起一座宏偉的金字塔。在位於今愛琴海畔的土麥耶市，帖木兒的軍隊以砍下來的人頭為炮彈炮轟逃跑的基督徒艦隊。花剌子模首都烏爾鞬赤陷落後，全城被夷為平地，播種燕麥。這個有可能成為歷史上著名城市的地方突然之間變成了田野，只有那些殘留的土丘向人們講述著昔日輝煌的故事。 在這一點上，瘸子與他的偶像成吉思汗極其相似，只是他還未傻到將財富全部燒燬的程度。
被掠奪來的工匠開始按照瘸子的命令，在被戰火燒焦的古城廢墟上，以驚人的速度建設嶄新的撒馬爾罕。 如鳳凰從灰燼中飛出一般，撒馬爾罕在不到三十五年的時間裡，從一個人煙稀少的小城成長為擁有15萬人口的大都市，裝潢華麗的宮殿，富麗堂皇的清真寺，莊重典雅的陵墓拔地而起。與眾不同的是，城市的周圍建設了各色風格的村莊，帖木兒命令以工匠們先前的家鄉命名，如巴格達村、大馬士革村、色拉子村、德里村。 晚年，帖木兒產生了遠征中國的宏願。公元1404年，他扣留了明朝使臣傅安，主動挑起了戰爭。第二年，就率18萬大軍開始了征服中國“異教徒”的聖戰。大軍浩浩蕩蕩從撒馬爾罕出發，在訛答剌從冰上跨過了錫爾河，一場世界矚目的大戰就要拉開序幕……
“目空者，鬼障之。”恰在此時，他因感染肺炎病死在軍中。主帥一死，遠征大軍只得灰溜溜地撤回。有人說，如果帖木兒懂得知足，也不會在遠征中突然暴死。話是這麼說，可誰又真能在春風迷醉時，想得起及時挪走梯子，從而把春風留在人生的房頂呢？ 信誓旦旦的帖木兒最後未能給繼承者留下一個“偉大帝國”，也未給歷史留下足以稱道的業績，留下的只是一個關於一部分人對另一部分人盲目屠殺的故事，還有鐵蹄踏過的一片荒涼、幾撮燕麥和無數冤魂。 帖木兒一死，“強人之後定是弱者”的規律得到應驗，接班人根本壓不住陣，封建主們紛紛割據稱霸，被壓迫的民眾也舉起反抗的大旗，帝國在疾風中四分五裂、七零八落。
公元1500年，一夥蒙古人攻佔了帖木兒昔日的根據地布哈拉和撒馬爾罕，建立了至今仍在的烏茲別克汗國。 但帖木兒的後代沒有忘記自己的祖宗，他們動用巨大的力量和各方能工巧匠為帖木兒大帝修建了一座伊斯蘭風格的陵墓，陵墓坐落在今烏茲別克斯坦歷史名城撒馬爾罕。這個堪稱中亞藝術珍品的帖木兒陵墓於公元1941年對外開放，供如織的遊人憑弔。 令人深思的是，在帖木兒陵墓的圓頂上，至今仍赫然雕刻著一行字：“如果我今天依然在世，全人類都會顫抖！”當地導遊講到這裡時，露出的是滿臉的自豪和敬仰。
