我的家鄉在華北平原，小村簡樸而寧靜，雖然十歲出來讀書回去甚少，但家鄉始終是我溫暖的記憶。
每次想到家鄉，最先憶起的就是家鄉的木門。那時候家家戶戶木門守院，條件不同，喜好不同，家家戶戶的大門也各式各樣。
我家就是兩扇木黃色的大門，又高又厚，大人推起來也要費點力氣，我到3歲才能推門，開門就順著門縫拼命去拽，而關門是先虛掩好，用小屁股使勁去撞，撞啊撞啊，聽到咣噹一聲，就是關好了。現在想起來，為了自由的玩耍，俺那時候真是頗費力氣呀。
門框下部是高高的門坎，有30釐米吧，每次進出都要費很大力氣抬腿，6歲之前，我常常有拿刀砍掉它的衝動。據老爸說門是榆木的，很多年前伐了木材扔到水裡，浸泡幾年後撈出來晾乾，然後找木匠開始做門。我家的門，從有想法到用上新門，大概用了5年時間。
那時候的日子真的很慢，想要做副門，都要五年。而現在，電腦上找圖設計，然後機器一頓咆哮，5天足矣。
而我，真的說不清，是過去的慢好，還是現在的快好呢！
小時候喜歡去街頭的姥爺家玩，坐在大門檻上，姥爺會給我一點吃的，邊吃東西邊聊天，哎，雖然只是饅頭之類，但真的特別好吃，現在回憶起來還有那股香甜的味道，那個時候感覺真的好幸福。
姥爺家的大門是黑色的，比我家的大一倍，門上有很多圖案，黑黝黝的，現在依稀記得好像是一些吉祥物吧，門又大又厚，印象中大門一直開著的，可能一般人都推不動。門外是兩個石獅子，經過多年的摩挲，已經光亮無比，散發著歲月的光澤，我淘氣，總是往獅子嘴裡放土塊，姥爺偶爾會笑著制止，不疼不癢的話語，我才不管他，越說我越放……
大門有些許損壞，家裡從來沒人說起門，聽人說是“四人幫”時弄壞的。因為姥爺家被劃為地主，在那個時代，是人人批鬥的對象，其實只是勤勞致富而已，被抄家之後，姥姥鬱郁成疾去世，我的母親剛剛8歲。唉，想起來總是一聲嘆息，即使母親現在七八十歲了，還是很渴望關愛，這和過早失去母愛有很大關係。每個時代，都有它的印記吧，我無從評判對錯，卻真的遺憾很多事。
隔壁的張奶奶家是一所土坯房子，小小的、低低的，大門是兩片薄薄的木片，門上滿是木頭的碎屑和紋路，有的地方已經開裂，似乎用手一扣，就可以撕開。張奶奶的頭髮總是梳得一絲不亂，挽到腦後成一個小小的纂，用一個細細的網罩罩住。藍色的大襟襖，一年四季都在穿。幸虧她一直那麼幹淨利落，不然我真的以為她一年也不換衣服。張奶奶是舊時的小腳，每天走路顫顫巍巍，那樣子很像從舊電影走出來的。
張奶奶有兩個兒子住在前面的街上，每天都看到他們過來。每次一來人就聽到她家木門吱吱呀呀的響，再過一會就看到張奶奶笑著出來送孩子們，看到街上玩耍的我，也會笑眯眯的說：娃啊，回家啊，再晚就沒有飯吃啦，再晚野鬼就來吃了你！我開始真的有點害怕，後來幾天都沒遇到野鬼，就置若罔聞了，我才不信她的話。
我對張奶奶說，你家大門好響啊，修修吧。張奶奶笑而不語。直到人近中年，我才理解了她：老人渴望熱鬧、渴望關懷，尤其是兒孫膝下的感覺。這吱吱呀呀的門聲，就是在給張奶奶報喜：孩子們來看你啦！孩子們來看你啦！她怎麼捨得修理掉這個“吱呀”！
還有一些人家的大門很淺、很薄的樣子，似乎用力就會推倒。大人們說孩子淘氣不敢用好的材料，或還要攢錢給兒子娶媳婦。總之，好像他們幹什麼都是為了我們小孩子。
父母之於孩子，也確實如此，他們不比今天的父母會拼盡全力養育孩子，但同樣給孩子提供最好的關愛。
這些年出去旅行時，遇到過很多更古典、更氣派的木門，但它們是陌生而冰冷的，沒有屬於我的那種親切。家鄉的木門已經消失不見，取而代之的是一道道磅礴大氣的鐵門，樣式新穎開關方便，汽車都可以自由出入。可是，我依然懷念舊時的大門，因為那道木門裡，藏著我幸福快樂的童年。
