三十年前的月光
1
很難說正月十五的月亮與八月十五的月亮哪一個更美。僅僅從亮度上來說，八月十五的月亮更加皎潔，而正月十五的月亮更加朦朧。但是許多人是欣賞不了朦朧美的，之於普世之人，八月十五的月亮更符合大眾的審美觀，如此就有了中秋賞月這麼一個節日。況且，多數時候元宵夜不見得有月亮，故需有燈，是所謂的燈節。
傳統在相傳了上千年之後，元宵節賞燈和中秋節賞月便作為文化現象定型下來。但是我常一個人獨自欣賞元宵節的月亮，說不清為什麼，或許是因為故鄉特別的習俗。我的故鄉有元宵夜給祖墳送燈的習俗，故元宵節比中秋節更加隆重；中秋節往往是一個被村民輕視以至遺忘的節日，沒有月餅，也沒有一家人團聚與賞月。對於一生勞作的農民來說，月亮有什麼好賞的呢？若說團圓，過年才是團圓的日子，中秋節倒不必需。到了中秋這一天，淮河兩岸的天氣已經很涼了，近寒露，夏夜的乘涼早已結束一個多月了。自七月底水稻開始收割，初秋之夜便格外繁忙，夜晚通常是打穀的時候，白天太熱。到中秋節之前，基本上已經做到顆粒歸倉，農民們開始歇一口氣，但不會再納涼了，早早地上床睡覺，準備其他農作物的收成及播種。
也並非沒有人賞月，例如稍有知識的農民、從農村走出的幹部以及學生。這些人就附上一層文雅，或者可稱為附庸風雅，但在舊時的農村算不上主流。比如我上了初中之後，不僅懂得要在中秋賞月，並且還會在元宵節賞起月來。總體來說，節日屬於一種文化現象。在物質文明富足之後，農村才有更多的精神文明建設，如今的中秋節賞月更普遍了，端午節賽龍舟也更普遍了。
2
在二十世紀八、九十年代，按當時上了年紀的人的說法，高中畢業可以算個秀才。如今高等教育普及，或許大學畢業也只能算個秀才吧。秀才在古時候叫做庠生，或叫茂才，是一定會過中秋節的，也一定懂得賞月。很奇怪的，我第一次過中秋節竟在異鄉，那已是三十年前的往事了。
以我個人的體驗總結眾生，我們對於月亮的美好記憶，並不一定是在長大後才開始的，而往往始於童年，始於對於美的最初發現。美總是在不經意間撞開我們的心扉，帶著自然而然的美好，伴隨天籟。之於我來說，記憶中最美的雪、最美的雨、最美的冰、最美的霧、最美的霜、最美的露、最美的風、最美的雲、最美的霞、最美的鳥、最美的獸、最美的小草、最美的鮮花、最美的樹木、最美的落葉、最美的太陽、最美的月亮、最美的星星、最美的小山、最美的溪流······都是始於童年。
長大之後，對美的認識越來越深刻，也越來越乏味，摻雜著許多不同的情感，美越來越失去天籟了。許多深刻的記憶，現在想起來並不是唯美，而是包含著人生的酸甜苦辣，伴隨著對於世俗的認知與理解，構成我們的苦樂年華。
當一種自然美相遇親情、愛情乃至婚姻家庭，十五的月亮就不僅僅只是月亮了，它會演變為詩詞中的一種情感，被傳唱為“但願人長久，千里共嬋娟”之類。這樣的詩詞不勝枚舉。
所有震撼人心的詩句，都是在落寞的時候寫成的。當一箇中年人閤家歡樂之時，反而沒有心情去創作詩句了，或者即使創作也不深刻，不能動人。
3
十八歲那年，我第一次在外過中秋節，也可算是第一次過中秋節，感覺只有我一個人。雖有同學老鄉在身邊，但那種深刻的思鄉之情還是把我給孤立了，第一次有了鄉愁。在巨大鄉愁的籠罩下，竟忘記了是否曾參加過班級中秋晚會，忘記了有沒有看月出，只記得月亮從一端移到另一端。天並不涼，或許是因為喝了酒的緣故，竟也不記得是和誰一起飲酒了。
晚會後的教室，有燈火闌珊之感。我竟一口氣在黑板上寫下十到十五首打油詩，或許是十二首。寫了就擦，擦了又寫，總之是一些思鄉的詩。原以為作為一個男兒，是不會太過於思鄉的，但我錯了。那一夜，我並沒有認真地欣賞明月，月亮只是一個背景，一種襯托，真正觸動心靈的是節日的氛圍及其文化內涵。誰說中秋節是要團圓的？誰說月亮是要團圓的？這種一年一度的團圓多麼折磨人啊。雖然月亮每月要圓一次，但中秋節卻一年只有一次，古人非得把八月十五的月亮弄得不同於其他每月的月亮。
1995年秋末，我第二次離開故鄉，來到廣東。第二年的中秋節再一次傷害了我，又是一個人的中秋，在更遠的異鄉。那一夜，我一個人坐在樓頂，坐在我租住的閣樓巨大的天台上，看了大半夜的月亮。同樣是在酒後，我寫了一篇散文詩，或許是我寫過的最好的散文詩了——我本來是不寫散文詩的。
這兩次在異鄉於中秋賞月，總歸是受了古人的欺騙，非得要堅信“月是故鄉明”不可。雖然知道天下的月亮只有一個，但總要分成兩個月亮，一個是故鄉的月亮，一個是異鄉的月亮。
詩都是主觀的。主觀的詩歌去影響別人的主觀，只是因為有一種感情在其中作怪，這種感情是可以傳染的，讓別人跟著產生共鳴。在某種意義上說，詩與音樂的作用是相同的，就是能夠打動別人的心靈。我們都是古人偉大詩歌作品的知音，或深或淺。
回到故鄉的十二年間，市作協中的小圈子偶爾也在中秋節搞個詩會，一幫文人在湖邊或山莊相聚賞月，想來也是非常風雅的了。但是沒有別愁離恨，只有相見歡，反正在歡樂之中我是寫不出好作品的，不過卻可以更多地感受月之美好，風之從容，此之謂風月。
今年是我第三次離開故鄉，仍到廣東。再一次過中秋節，只想賞月。不過天公並不作美，中秋夜竟沒有月出，直到晚十點半才有月亮出現，但已經不是“月出”了。想著十五的月亮十六圓，今晚坐在陽臺上，等待月出。晚七點，月亮從大嶺山爬上來，既沒帶來驚喜，也未帶來失落，卻帶來了我的童年，以及這多年的望月經歷。人到了一定的年齡，便不再有鄉愁了，這是古人所不敢想象的——現代社會便利的交通和通訊，使鄉愁淡了許多。二十幾年前，我們還在用筆寫信，美之曰“鴻雁傳書”，如今只需用手機發短信了，更可以視頻聊天。距離已經不再成為距離，故鄉的明月和異鄉的明月又合為一體了。那些“明月千里寄相思”的詩句，怕是現在的年輕人再難體會到了。
月亮還是美的，還是清輝無限，但是工業區亮如白晝的燈光，似乎並不需要月亮將清輝灑下人間。有些燈光如同霓虹，將城市妝扮得如同仙境。如果夜晚經過武漢，長江沿岸的樓體燈光，宛如畫廊。中秋賞月更多地成為一種俗世的幸福，一種自然美的退讓，和一種鄉愁的退讓。在汽車的喧囂之外，秋蟲的叫聲就宛如天籟了。
