文/張東亮
記得來博茨瓦納之前，從博出差回國的同事拿出一大包牛肉乾在辦公室分享，並開玩笑說是博茨瓦納的特產。薄薄的黑紅色的極有韌性的肉片，爆發出濃郁的純正的牛肉香味，溢滿唇齒——這是和國內的牛肉截然不同的味道，彷彿可以感覺到這頭牛“生前”一定是飲食健康鍛鍊充分！同事不失時機恰到好處的“推介”：“博茨瓦納擁有世界上最棒的牛肉，那裡牛肉是可以放心生吃的。而且，博茨瓦納出產的牛肉有60%出口歐盟，是牛肉出口歐洲最多的國家。”接著，同事揚揚手中的牛肉乾：“這就是用生牛肉醃製風乾的……”自己居然在不知不覺中心甘情願地吃了生肉！眼前突然出現了叢林、茅草屋、篝火、穿著皮裙的男女，還有血淋淋的肉——餘味繞齒的博茨瓦納生牛肉乾把我帶進了原生態的純粹。這大概算是自己對博茨瓦納的最初印象。
看你富不富，數牛就知道
進入位於非洲南部的博茨瓦納，很快就會發現這個國家的風俗習慣是與牛聯繫在一起的。原來，總面積58萬平方公里的博茨瓦納，大部分屬熱帶草原性氣候，這裡雖然耕地不多，但擁有廣闊的草原，這為養牛提供了得天獨厚的環境和條件。博茨瓦納的人口近170萬，約有80%的人直接或間接從事養牛業。該國約有240萬頭牛，最多的時候曾超過500萬頭。在非洲，博茨瓦納人均佔有牛的數量遠超其他國家，高居榜首。
在這個國家，一個人的財富同飼養的牛數是成正比的：牛越多，顯得越富有，其社會地位就越高。人們將自己的財富以牛的形式“儲存”起來，手中有了錢，往往不會存銀行，而是積攢起來買牛。缺錢花就賣幾頭牛。所以，上至部落大酋長及軍政高官，下至平民百姓，少者擁有幾頭或十幾頭牛，多者數百頭乃至上千頭牛。商行老闆、大企業主和那些高級官員擁有數千頭牛，在當地並不是一件令人奇怪的事情。飼養萬餘頭牛的農場主在這個國家為數不少。有人開玩笑說，在博茨瓦納，牛的“普及率”比手機更高。
住在城市的人基本都在農村有農場，在那裡養著牛。平時在城市工作，由親屬或僱人看管農場的牛。一到週末和節假日，便驅車到農場，放牧耕種，享受田園生活。返城時，常常會帶回滿滿一車農產品，自產自銷、自給自足，其樂無窮。在首都哈博羅內市，每到週末之際，一輛一輛的小汽車從機關大院或居民住宅區駛出來，經過市區，奔向郊外。車內或是一家人，或是單身漢，他們都是利用週末去牧場探視自己的牛群，其中不乏各級官員，甚至包括政府部長。
撞死牛比撞死人的懲罰更重
博茨瓦納人將週末同牛在一起度過視為人生最大樂趣和享受。來到牧場，天廣地闊，空氣清新，更重要的是，自己的全部財產一一牛，浮動眼前，使人產生一種異乎尋常的滿足感。說來非常有趣，博茨瓦納的牛似乎都性情溫順，放起牧來極其省心。只要有草有水，它們吃飽喝足後就在原地休息，一般不會走散，幾乎從未見到過這些散養的牛群后面跟著牧牛人。當地人說，這裡一般也不會有人偷牛或搶牛，而且，牛角上都掛著寫有主人姓名、地址、電話的小木牌，如果走失了也會有好心人打電話通知主人或者將牛送到主人的牧場。
但，博茨瓦納的牛也有“霸道”的一面。有時，在公路旁覓食的牛，也會“心血來潮”想到公路上當一回機動車。於是，就會出現嚴重的佔道和堵塞情況。當然，司機們反應都很迅速，而且禮讓。但牛脾氣上來，司機們使出渾身解數也無濟於事。於是，有某些喜歡睡在黑暗無燈的公路上的牛就在夢中喪了命。路邊的死牛通常不會有人清理或隨便撿走，直到牛主人出現進行處理。據說，在博茨瓦納撞死一頭牛比撞死一個人的懲罰還要嚴重。這大概與該國的法律體系有關吧。
在博茨瓦納，外來之人會切身感受到自己處在一個牛的世界裡。在哈博羅內的大街小巷，許多人的著裝上印著牛的圖案，商店裡許多商品以牛作商標，流通的貨幣上鑄有一頭公牛……總統府和議會大廈上方掛著的巨大國徽中央是醒目的牛頭像；駕車在馬路上行進時不時會被一群群膘肥體壯的牛擋住。
博茨瓦納的全國性節日很多，但最熱鬧的要數每年七月舉行的牛的展覽和評比活動的博覽會，屆時人山人海，牛山牛海，規格隆重。慶祝節日或者舉辦某項傳統儀式，博茨瓦納人要宰牛，擺“牛肉宴”。遇有盛大隆重的慶典，總要宰殺百多頭，號稱“百牛宴”。
豪爽的牛羊圈“野外”大餐
初到博茨瓦納鄉下，午飯時間意外地發現，這裡家家的小屋前都是“炊煙裊裊”，卻不見一個煙囪。走近一看，原來人家做飯，既不是在家裡，也不用灶臺，而是在門前的空地上搭起瓦罐、陶罐，燃起柴火做燉肉。不久前，我們參加博茨瓦納哈博羅內大酋長舉行的一個大型集會，現場領略了這種土得掉渣卻又別具特色的大餐。
露天“廚房”設在部落集會中心旁邊的“牛羊認領處”，說白了就是個大的牛羊圈，有50米見方，四周是圍牆。走進圍牆內，首先映入眼簾的是一堆堆新鮮的牛糞。見我們好奇，一位小夥子解釋說：“我們剛殺了一頭牛，是要做‘塞斯瓦’用的。你們知道‘塞斯瓦’嗎？”經他解釋才知道，這是博茨瓦納最典型的一種燉肉，講究把牛羊當天宰殺，然後燉上半天。等熟透的時候，肉自然變成了肉末或肉絲。“你們是在這裡殺的牛？”我們好奇地問。“是啊，用槍打的，割下頭，剝下皮，很容易。”我聽了，一絲寒意傳遍全身。
“你們好！”我們走到另一側，用土語和圍坐成一圈的四五個美女打招呼。她們面前是一張桌子，上面放著一大塊牛肉，怎麼也有100斤。這些人手裡都拿著一把小水果刀，正在不緊不慢地割肉，每一塊有小孩的巴掌大。
在這幾個女子背後，是好幾大盆“堅硬的稀粥”。這種主食被當地人稱作“巴巴”，是用玉米、高粱、小米麵熬成的，吃起來很有嚼頭。也許是為了方便，“巴巴”是事先熬好放在那的，到吃的時候再熱一下。
這時，從遠處走來兩個婦女，她們各拎著一桶水倒進盛肉的塑料桶中，簡單地洗過肉後撈出放進陶罐裡。我想起國內有些廚師用未經冷凍的鮮肉做菜時也是不洗，但在牛羊圈裡看到這一幕，我們還是忍不住犯嘀咕。此時，遠處已架起七八個火堆，能盛30到50斤肉的陶罐架在上面，裡面水已經燒開，白沫從蓋子的縫隙處滲出來。
燉好了牛肉香味撲鼻，儘管只放了些簡單的非洲佐料，吃起來卻鮮香無比，別有一番風味。看著幾十個人在牛羊圈裡做幾百人的飯菜，沒有帳篷，不炸不炒，這飯菜做得真是既美味又豪爽！
沒有牛就娶不到媳婦
從南非剛來到博茨瓦納時，我們都覺得眼前一亮，因為按照中國人的標準，博茨瓦納的女孩漂亮多了：她們高挑、苗條，小腿修長，眉眼清秀，脖子亭亭玉立，嘴唇也不是那種厚厚的翻嘴唇。博茨瓦納雖然是個小國，可是他們的姑娘在世界選美大賽上都獲過獎。有趣的是，當地流行這樣一句話：“在博茨瓦納，青年人沒有牛是娶不到媳婦的。”這恰當地反映出牛與民眾的生活是密不可分的。
訂婚時，男方會向女方送一定數量的牛作為聘禮；女方的父母也要送幾頭牛作為女兒的嫁妝。到正式舉行婚禮時，男方家宰殺幾頭牛，辦一場別具一格的“全牛宴”。按照當地流行的風俗，凡是有人家舉辦婚禮，四鄰好友便牽著一頭牛前來祝賀。前來祝賀的人越多，主人家會越高興，因為這樣一來就會收到更多的賀禮。
在農村地區，“牛肉婚宴”的地點一般選擇在部落村莊的廣場上，時間選擇某個吉利日子的下午開始。席間，主人給每一位來賓送上一隻盤子，裡面盛著撕成絲狀的牛肉，上面澆有帶著辣味的佐料，還有青豆和米飯等。眾人圍成一個一個圓圈，席地而坐，左手託著盤，右手抓著食物往嘴裡送，吃得津津有味。人們邊吃著牛肉，邊談論著那些感興趣的話題，不時地向新郎新娘說幾句表示祝福的熱情話。
主人發現客人盤中的食物快要吃完時，馬上又給添加一些。只要稍加註意就會發現，來賓手中的盤子裡，男性的是牛肉，女性的是牛雜碎。原來，這也是當地的一種習俗，至於為什麼要這樣做，就連許多當地人也說不清、道不明。夜間，無數的火把將婚宴現場照得通明，人們吃飽喝足後，新郎新娘邀請來賓們唱歌跳舞，婚禮儀式達到熱潮。當一個人引吭高歌時，眾人放開嗓門相和，身體晃動、動作粗獷的舞蹈震動大地；嗓音豪放、節奏歡快的歌聲響徹夜空。直到次日清晨，人們才盡興離去。
