一个国家是否富足，不取决于互联网企业有多少家，每年有多少个超大公司上市。而完全取决于这个社会普通人的生活水平，还有国家、社会对普通人、对弱势人群的态度。
01
在过去40年里，中国就像一个神话，用一个国家，十几亿人的力量，编织这种神话。是政治、经济、全民进取、欲望、决心、国运等综合的原因构建了现在的中国。
过去的40年里，中国、创造了举世瞩目的经济奇迹，40年内，中国一举成为世界第二大经济体。可真实的数据又表明，中国依然是一个人均收入很低的贫穷国家，有6亿人平均月收入不足1000元。
我闭着眼睛都可以看见中国的贫富差距。
我在中国最穷的地方生活过，那里的乡村没有公路，也没有自来水，村民在70年代修建的水窖里取水，水里还有牛粪马粪的味道。那里的山路崎岖，每年还会摔死牛马，那里卫生条件很差，一个脸盘，洗完脸、洗脚、洗完脚喂给狗喝。在那里，你常常会看到这样的画面，一个老农和一个牲口孤身置于旷野，扑面而来都是 70年代油画的味道。
我在中国最富裕的地方也生活过，当你置身其中，你可以看见一座座由金钱构筑的大楼，连木制楼梯的扶手都是昂贵的味道。当你仰头，每一个从云端伸出来的飘窗都是一种买不起的味道。如果你闲来无事，可以尽情数数，1000万…..1000万……. 又一个1000万…….你可以一直数下去。
我在中国最穷的地方吃过一日三餐都是土豆的饭菜，也在中国最富的地方，被身边的大佬朋友带去吃过一次东星斑鱼。后来我才知道，那一只鱼的价格相当于中国一个农民一季的收入。
我在中国最穷的地方，看过一些孩子连一件新衣都没有，他们整个冬天颤栗着走在通往学校的路上；可我在中国最富的地方，也见过一些家庭为了孩子读书，不止一次花上千万去换学区房。我在中国最穷的地方，看到一些老人一生连30里外的县城都没有去过；我也在中国最富的城市听到一些人告诉我，“我每年都会去几次巴黎，巴黎一点意思也没有。”
这都让我恍惚。
每一处光亮都代表着昂贵
02
9年前，我还在一个乡镇工作，我称它为中国最穷的地方。
我的工作就是每天丈量梯田，每天早上拿着皮尺从地这头走到地那头。那几年，我差不多走了几千公里山路。
在那里，我见过真实的贫穷，那里的贫穷是许多城市人在电视里根本看不到的贫穷。扶贫是那里永恒的主题，但扶贫的效果却并不好，大部分扶贫的政策推广的过程都会受到百姓的拒绝。
比如上面发放“扶贫牛”，农民的脸上不是喜悦，而是愁眉苦脸。不是牛不好，而是这头牛并不能带来致富，却会带来“麻烦”。在山路陡坡将近60度的农村，牛是根本无法上山耕田的。而为了养这头牛，这位农民大哥还需要喂养饲料、还需要花费大量时间伺候牛、还要保证这头牛不能生病，才能完成一次次的“扶贫验收”。
比如修建沼气池，每家每户用沼气，改善居住环境，让每家每户都能洗澡。但真实的情况就是每家每户挖了沼气池，也领了崭新扶贫的设备。煤气罐、通气设备、洗浴设备都是应有尽有，而最后却因为没有那么多牲口粪，也没有水，也没有沼气技术，沼气池最后形同摆设。
就拿我量的梯田来说，这是推土机刚推过的梯田，远远望过去，梯田像一道靓丽的风景线，如果从空中航拍，秋收的季节一定很美。梯田看上去很平整、耕种也会很方便，可是农民的脸上却是愁眉不展。后来他们告诉我：
“刚推过的梯田，因为没有肥土，至少三年，都不可能丰收，这叫地生。”
我自己也号召过一些创业成功的同学参与过一些乡镇的扶贫项目。比如我找他们捐助农村学校，他们很开心，也很有爱心，都觉得自己有钱了，应该回馈社会。于是买了将近一万多块钱的书包、文具、还带了20万的现金，准备修建一所希望学校。可当我们来到学校，那所学校只有十来个学生，和一个50多岁的校长。校舍房屋修建地无比崭新，一看就知道是刚修建没有几年。校长带我们来到一间房子，仓库里堆放着篮球、地球仪、健身器材、科学实验器材等等，这些设备全是崭新的，动也没动过。
校长告诉我们，其实教育局每年都会发放教学器材，有些比如科学实验器材，他自己都没见过，也想给孩子们教，但是真不会。比如篮球，没有篮球架，孩子们也没办法玩。他最后非常无奈地告诉我：
“我们这些农村孩子，别说德智体全面发展，其实就连正常的师资队伍都很难配齐，许多老师都想办法调到了城里。”
那时，我发现我真的很浅薄，我虽然在农村，但其实我并不了解农村。我也明白了，扶贫是一项大工程，贫穷是很多原因的综合结果，包括环境、教育、理念、思维等等。每一个环节的欠缺，都能直接导致贫穷。
贫穷也不是说给钱、给物、修建一所学校，就可以解决的，这需要一个社会每一个人的通力协作，单靠个人，即便倾家荡产，也无法摆脱几户人家的生存状况。
曾经量梯田的我（最右面这个）
03
我一直觉得只有在基层待过的人才会理解中国。
今天，当你站在一辆高铁旁，它惊人的速度让你足够震惊，震惊到你难以相信这个国家正以这样美好的方式走向文明。而当你来到某些省份的山区，破败的房屋、笨拙耕种的老牛、老人穿着70年代的服饰，又让你察觉中国似乎还停留在费孝通先生笔下的《乡土中国》时代。那里足够缓慢而滞后，似乎历史在那里是停滞不前。
当你在北上广深，在某个新建的城市中学广场的屏幕上、电视里、或者互联网公司的营销片里，你看到的中国是朝气蓬勃的、科技前沿的、是开放的、拥抱世界的。
可当你又回到某些地区的乡村，又会发现，那里有许多年轻人辍学、堕落、失业、骑着一辆破旧的摩托车，在山路上横冲直撞，可能为了某一时刻的营生，就会选择犯法去获得一点点利润。在那里，你可能又看到的中国是无序的、落后的、鲁莽的、甚至有点原始的。
很多时候，你在城市中心看到的是一个中国，在城市郊区又看到一个中国。在南方看到一个中国，在北方又看到一个中国。在城市看到一个中国，在乡下又看到一个中国。
你只有在农村待过，才能够对贫穷有刻骨铭心的记忆。在那里，我真实地接触过那些触手可及的贫穷。十年九旱，谷贱伤农，依然是大多数乡村生活的主题。
也只有在基层生活过的人，才会真正知道贫穷的真正原因。它包含许多因素，资源、环境、政府效率、百姓观念、教育程度、医疗卫生、就业环境、村镇创业带头人的引领精神，任何一个环节的缺陷，都能带来实实在在的贫穷。
而扶贫一定是一件巨大的工程，单一的扶贫的模式并不能从根上消除贫穷。这是我的切身体会，许多越扶越贫的家庭，我闭着眼睛都会在我眼前浮现。那些家庭并不只是因为懒，而是因为他们只是为了生存这一件事，就筋疲力尽，无暇顾及未来，也无暇拥有远见。
04
我知道一个国家是否强大，从来不取决于这个国家个别家庭富裕程度，而取决于这个国家贫困家庭的数据有没有大幅减少。我知道一个国家强大不强大，也不取决于这个国家坐头等舱的人数，而取决于那些坐不起飞机家庭的数量有没减少。
如果真的从根子上治理乡村贫穷，一定是整个社会的通力协作。这里一定包括政府、有企业家精神的企业，也包括社会每一个人的通力协作。如果真从要根子上消除贫穷，扶贫一定包含着贫穷的方方面面，包括教育、乡村经济、金融、还有培养理念。
解决贫穷一定要从根子里对贫穷进行治理，这就像一条河流，如果不从源头治理，只是将河流的一段随便抽干，注入干净的自来水，河水依旧会脏。
这是我在乡村工作那几年最深刻的体悟。
最近三年，我一直跟随中国平安的三村工程，也写过有关他们扶贫工程的调查。这是一个以“智慧扶贫”为核心，面向“村官、村医、村教”三个方向，在产业、健康、教育等关键领域上助力贫困的大型公益项目。
扶贫一定要立体化扶贫，要从产业、教育、医疗、卫生、每一个环节上，都要彻底扶贫。
就拿我参观过的中国平安“三村工程建设” 内蒙古乌兰察布试点为例，乌兰察布是燕麦生产基地，但那里的农民生存依然艰难，原因都在于产业结构的单一，中国平安团队通过利用金融手段，给企业贷款，然后农民以劳动力入股的方式进行生产，每年贫困户可以从企业拿到分红，只用了3年时间，直接增加当地每户农民收入3535元。
还有比如我参观过的四川大凉山，人们一听到大凉山，一定都会想起贫穷这两个字。而中国平安扶贫团队到达凉山之后，立即启动新的科技方案，农民种植橄榄，然后中国平安利用抖音、快手、平安好车主等平台，调动一切可以利用科技资源、互联网力量全力扶贫，让农民敢种，中国平安敢销。
在中国经济腾飞的40年，中国涌现了很多超大企业。我们一直都在探讨企业家精神，其实真正的企业家精神，就是看一个企业对社会的回馈，看一个企业家对弱势群体的帮助。
一个国家是否富足，不取决于互联网企业有多少家，每年有多少个超大公司上市。而完全取决于这个社会普通人的生活水平，还有国家、社会对普通人、对弱势人群的态度。
穷是一个综合的原因，但一个社会只要通力协作，那些刻骨铭心的贫困，相信一定可以被改变。
于作者：
牛皮明明，青年作家，著有《在裂缝中寻找微光——文化大师的风骨和温度》
公众号“牛皮明明”的创办者，“牛皮明明读书俱乐部”发起人
代表文章：《年少不懂李鸿章，读懂方知真中堂》、《若觉人生无作为，愿君读读黄公望》《中国武侠90年》、《中国相声180年》《和100年那代猛人相比，我们这一代年轻人怎么这么乖啊》《当你们谈论方方时，我看到的却是80年代的作家去哪了》《某些时候，活着就是一切的哲学》、《疫情之下，我最感动的是民间互助，最伤心的是中国精英的消失》《80年代人的生猛，是现在年轻人不曾有过的叛逆》
