凌晨5點，朝陽區環衛中心一清場車隊停車場內，王照中早已忙活開了。面前這輛外形與半掛式運輸車相似卻不帶車廂的“大傢伙”，是他的“老搭檔”。作為一名垃圾清運車駕駛員，王照中每一個出車的早晨，都從檢查車況開始。
給車做好消殺再出場作業
繞車一週觀察車輛外觀是否正常、輪胎虧不虧氣，鑽進駕駛室檢查車子能否正常發動引擎、車燈照明系統能否正常開啟……完成了這一系列基礎操作，王照中拿出一隻噴壺，裡面裝著稀釋好的消毒液，圍著清運車裡裡外外噴起來，這是疫情發生後新增加的規定，車輛必須做好消殺，才能出場作業。
今天的第一站，是位於工大橋東南角的紫南家園密閉式清潔站。行駛至距目的地六七百米時，王照中開始減速，“進入住宅區了，車速慢點兒，噪音小點兒，儘量不吵大家休息。”到了密閉式清潔站門口，王照中停好了車，抬手一看錶，5點57分，“‘垃圾樓’這就開門。”他笑著說。密閉式清潔站6點開門後，垃圾陸續彙集過來，王照中也開始忙碌。
密閉式清潔站裡的垃圾箱外形酷似集裝箱，以裝其他垃圾的垃圾箱為例，其容積為8立方米，可裝5噸垃圾。這樣一個“大傢伙”要吊裝到車上可不容易。只見王照中站在清運車駕駛室旁，看著垃圾箱，手上操作著按鈕，先用機械吊臂勾住垃圾箱一端的“把手”，抬升吊臂，垃圾箱的一邊就被拉了起來，對準清運車後半部分的滑軌後，緩緩拉拽，直到垃圾箱完全進入滑軌並嚴絲合縫，再將滑軌兩側的卡扣扣緊，不到10分鐘，吊裝完畢。完成了對垃圾箱的消殺作業後，將這箱垃圾運往位於高安屯的循環經濟產業園進行焚燒處理，最後把空垃圾箱送回密閉式清潔站。
兩個“垃圾樓”一天最少清運六趟
從高安屯返回的路上，車流越來越密，王照中的車速降了下來。他心裡有點兒著急，惦記著趕快送回這個空垃圾箱，趕往下一個密閉式清潔站。
除了紫南家園這處，百子灣路上的密閉式清潔站也由王照中負責清運，兩座密閉式清潔站承載了近8000戶居民日常產生的生活垃圾。每次清運，兩座密閉式清潔站交替進行，運完一趟這個站的，就要立刻趕往另一個站，中間幾乎沒有休息的時間。“我們的作業要求，垃圾必須日產日清，如果半路耽誤太多時間去晚了，可能垃圾就堆滿了，會影響周圍居民的正常生活。”王照中說，尤其是疫情期間，大家閉門不出，垃圾產生量不小，“我負責的這兩個‘垃圾樓’，每個每天最少清運三趟，要是哪天垃圾特別多，‘垃圾樓’內值守的同事還會給我打電話，就得多運一次。”
從凌晨5點上崗，通常忙到下午3點多，王照中才能稍微喘口氣。49歲的王照中是河南信陽人，在朝陽環衛幹了快六年。今年春節，他沒回老家，“五一”假期也堅守在崗位上，“逢年過節上班，我早就習慣了，咱乾的就是這個工作。而且一想到自己的辛苦，也是為疫情期間服務保障做了貢獻，還挺驕傲的！”王照中笑著說。
