長篇回憶錄《盛世浮生》之第一章夢幻童年(三)

原創作品(接上期)

就在這一年的夏天,我二叔不知什麼原因來到了我家,也不知什麼原因要和我父親照相,我猜是有什麼好事,他也沒說,只說是也帶著我去。當時我也不知道照相是怎麼回事,心裡既高興又好奇。我母親讓我穿件新衣服,穿一雙白鞋。鞋是我母親親手給我做的,那個時代穿的鞋帽衣物都是自己家做,很少有人穿成裝,基本上也沒有成裝,甚至沒有襪子,打赤腳是經常的事。就這樣,我跟著父親和二叔去了照相館。

照相館位於鐵西區商業街附近,就是現在鞍山市鐵西聯營百貨商店旁邊。那裡位於我們家南面,去那裡就得過紅水河。紅水河西大橋是離我家最近的跨河橋,但還差不多有二里路,過河進城很不方便,人們在紅水河上搭建好幾座獨木橋,相隔幾十米一個,以方便越河往來,我們自然也選擇走獨木橋。獨木橋板有二三百毫米寬,橋面距水面有二三米高,河面有幾十米寬,每隔三四米就有一個木頭杆子做成的橋墩,兩個橋墩上面放置一塊木板。人踩在木板上會上下顫動,我過橋時都膽戰心驚,特別是看到橋下嘩嘩的流水,頭都暈,生怕一不小心就掉下去,我過獨木橋時小心翼翼,大人們卻顯得十分從容。

長篇回憶錄《盛世浮生》之第一章夢幻童年(三)

鞍山照相館

我們很快來到了照相館。我對照相館沒有太深的印象,也不知道花了多少錢,只記住照相的情景。那個屋子裡漆黑一片,只有照相的人坐在相機的前面時,才被燈光照亮。當時我家沒有電燈,也不知道這電燈是什麼東西,為什麼會這麼亮。長大以後,我才知道這是五百度以上的電燈。照相機用黑布蒙著,是一個邊長三四百毫米方形的盒子,支架有一米多高。照相師指揮我們如何擺位,他拿來兩個椅子,叫父親和二叔他們倆坐下,叫我就站在他們中間。照相師要我們不要動,不要眨眼,只聽咔嚓一聲,有亮光一閃(後來長大了才知道那一閃是鎂光燈),就聽見他告訴我們說:“照好了,你們出來吧,過幾天再來取相片。”這是我生平第一次照相。後來照片拿回來,我看到了照片,照片中父親和二叔帶著微笑坐在那裡,我個子還不到他們坐著時的肩膀高。我第一次看見自己長什麼樣子,在此之前我從沒有照過鏡子,不知道自己長什麼模樣。照片中的我大大的眼睛、圓圓的臉,長的很瘦小,沒有笑容,愣愣地站著。以前我很不自信,總以為自己長得很醜,可是看了照片我才知道,那時我長得挺好看的。從那以後直到中學畢業我就再也沒照過相了。

這一年下半年,情況有所好轉。糧站裡供應的糧食增多了,有一種糧食,叫做大麥米,現在人們既吃不到,也看不到。這種大麥米做成的粥很好吃,它的米粒比大米粒大一倍,做出飯來是白色,形狀像麥粒,吃到嘴裡,滑溜溜的,只是米粒中心有硬心(現在回憶起來也不知是那大麥米真的好吃,還是那時經過飢餓,人的味覺改變了的緣故)。雖然很好吃,但這種糧食不宜消化,吃到肚裡咕咕響,一直放屁。那時能吃夠上它,人們還是高興得不得了,我也很愛吃,可算能吃飽了,每頓都吃得都很飽。後來我才聽大人們說,這種大麥米進口自加拿大,在他們國家當作飼料用來喂牲口。雖然有了這樣的說法,但也並沒人介意,因為這畢竟叫糧食。當時人們餓得把草根樹皮都吃光了,這些連牲口都不吃的東西,我們都吃了,還有什麼不能吃呢?

一九六一年秋天,飢餓中的中國迎來了糧食大豐收,城裡糧食供應有所改善,恢復了正常供給。那時每家每戶都有戶口本和糧證,按成人每人每月二十七斤半的標準供應糧食,不分男女老幼。剛出生的小孩供糧標準是七斤,以後逐年增加,直到十四歲就按成人標準供糧。有正式工作的人還可以多獲得一些,不同工種,糧食增量也有所不同,重體力工作的職工增加最多,每月供應量可達五十多斤。糧食大多數是玉米麵、高粱米等粗糧,只有大米、白麵等少數細糧。到糧站買糧食時,必須帶糧證,買多少糧、買什麼糧都要記在糧證上。沒有糧證就買不到糧食,也沒有自由市場。你買的糧食的種類、數量不得超過糧證上規定的數量,超量不予供應,不管你夠不夠吃。可能現在的人們不太理解,那時的糧食是統供統銷,農村生產的糧食要統一交到國家,由國家按人口來進行統一定量分配,這就是當時糧食供應制度。

長篇回憶錄《盛世浮生》之第一章夢幻童年(三)

糧證

五十多年過去了,我對那時的事依然記憶深刻,永遠無法從記憶中抹去。現在回憶起來才知道那是中國歷史上非常嚴重的一次大饑荒,受災面之廣,影響之深遠,損失之嚴重都是十分罕見。那時的中國的總人口不超過六億,如果是現在中國這麼多人口,就不知道是會什麼景象。看看我們今天不但吃飽吃好,還即將徹底消滅貧困,這在人類歷史上都是了不起的奇蹟。那個時代三年自然災害,加之還蘇聯的債等等諸多原因造成這場災難,對於現代的我們來說,已經不重要了,是與非、對與錯,都已經過去,但它將永載史冊,不可磨滅。

在這場大災難中,有一點令我很驚訝:那就是在中國歷史上每次遇到大災難社會就會發生動亂,可是在這次災難中並沒有發生人吃人的現象,社會並沒有發生動亂,社會秩序依然良好,不能不說是奇蹟。可對於從災難中走出的我來說,卻全然不知,當時的我並不知道什麼是災難,並不知道自己就在生死線上,隨時都有可能因為飢餓而離去,也並沒有因此而感到恐懼和絕望。現在我回憶起那段歷史,和現在的生活比起來,確實有一點辛酸,但相對於那些沒有挺過來的人來說,我是幸運的,也是幸福的,因為我成功地活過來了。很多事情我們需要進行比較,才能知道什麼是幸福,才會知道什麼是不幸。

我的童年物質生活匱乏,吃不飽,穿不暖,衣裳襤褸,但絕不缺少歡樂。因為那時大人們對子女看護不嚴,孩子們有很多自由的空間,他們到處去跑著玩,不到吃飯時間不回家。其實這才叫真正的童年。

(未完待續)

作者:清風

2012年12月17日於河北普陽

��x��


分享到:


相關文章: