既然朱一龍本人說過，“三花”（《花謝花飛花滿天》）之後他的表演方法有了很大的改變，那麼這篇文章的重點還是放在三花之後的作品上。
簡單提一下《三花》之前的幾個節點，一個是《家宴》馮豆子，是完全與朱一龍性格相反的外放式表演；《情定三生》遲瑞則是另一個極端，內斂是特點，也是挑戰，他必須在面部表情極少變化的情況下演出遲瑞的極致和深情。以上兩部作品和意義在2018年9月《時尚先生》的訪談中提過，有興趣可以自己找找，不作展開。
他的每一部作品都在調整自己的表演方式，不拘泥於“標籤”、“類型”，而是走到角色內心深處，並選取一個最貼合作品和最貼合人物的方式表現。到《新蕭十一郎》《羋月傳》和《新邊城浪子》時期，他已經很擅長抓取人物的性格和特質了。他善於放大一個角色最核心的特點，以這個特點作為基礎去表演。
他眼中的連城璧，一直活在“君子”的枷鎖之中，“君子”的身份在壓抑角色的本能，而當壓抑積蓄到一定程度的時候又噴薄而出，在內在和外在的共同作用之下，將角色推向了墮落的深淵。
傅紅雪，則是一直在找尋人生的意義。前期他認為自己是為復仇而生的，他眼中只有刀，他自己就復仇的刀。而當仇恨變成一個笑話，他發現自己身處一個騙局、揹負不屬於自己的命運之時，他崩潰了。
朱一龍本人具有極強的同理心和細膩敏感的性格特質，所以他抓取角色的特點往往不是浮於表面，而是立足於角色的內核，這也是他角色豐滿立體有感染力的根本原因。
他不做“行活”。
從《三花》起，他開始嘗試新的表演方式，他選擇在做好自己工作的同時切換視角，去理解對手角色。（2018年11月《VogueMe》）。我不擅長用演員視角看待作品，能力所限，這段描述迄今沒有解碼，只能稍作援引，拋磚引玉了orz。
我個人看來，花無謝抓取的一個點，叫做“不傳播負面情緒”。人人都說花無謝是小太陽，他“小太陽”的原因不是他心寬人傻，相反他極其聰明極其細膩，他可以第一時間察覺其他人的情緒變化，甚至比這些人本人還要早。
舉個例子。三花ep18，花無謝在哄千尋（實為傾城公主）開心時，先送出珍貴的螺子黛，千尋卻對此不屑一顧，令花無謝大失所望。花無謝此刻並不是沒有失落，但他的失落很快被微笑掩蓋，換用魔術繼續哄千尋開心。千尋再次識破花無謝的魔術，花無謝也沒有生氣，而是感慨千尋見多識廣。
換位思考，依照常理去想，正常人在花無謝這樣的情境之下很難不失落、不生氣，但在千尋面前、或者在其他人面前的花無謝，卻從未不悅不快，更遑論展現。無論發生什麼，他始終以微笑示人，他會用最快的速度消解負面情緒。所以我們說，花無謝是一個“甜崽”。
就像花無謝的身世算得上波折坎坷，罪臣遺孤、改名換姓，但他始終不曾被這些牽絆。他是一道光。
越描述越覺得朱一龍本色出演了。不過也沒錯，本來每個角色都在放大他身上的某些特質。花無謝是陪他走出低谷的角色，在花無謝身上能看到很多他的處世哲學。——不是不諳世事、不是天真無邪，所有的艱難他都明白，但他選擇把臉轉向陽光。
接下來的作品，沈巍、羅浮生、醜和齊衡，我都有長文論述，此處只抓取一些演技方面的觀點，不作援引和展開，有興趣可以自行閱讀。
沈巍和夜尊剛好是兩個對比鮮明的角色，沈巍有書中摘取出來的原型，夜尊則是劇本都未多施筆墨的原創角色（和鬼面已經截然不同）。朱一龍在這兩個角色上抓取的特點和內核也不盡相同，一個是身懷異能心存大義卻善良又敏感的“小鬼王”（哪怕沈巍時期，他仍有小鬼王的“敏感”），一個是受盡屈辱並將屈辱轉化為對哥哥和對世界憎恨的大魔頭（夜尊身上貫穿的則是他的苦難，甚至是劇本里幾乎未加描述的苦難），這個時候的朱一龍，已經非常擅長將角色特質完美呈現出來了，他在“表達”上的能力，已經成為他“創造”天賦的有力助攻。
羅浮生則是另一個突破。人們都說羅浮生是一個前所未有的外放角色，其實我倒不這麼認為。他的獨特性不在於外放，而在於內外不統一。羅浮生放蕩不羈、為所欲為，但他內心卻極度缺乏安全感，一度需要找個意象麻痺自己：這個意象有時是兇悍的“小霸王”形象，有時是自我犧牲帶來的“被需要感”，有時又是與天嬰的愛情。他強大外殼下破碎不堪的人格，是他身上最美的特質。
這種內外矛盾在沈巍身上也出現過，但是不明顯也不是重點。
至於齊衡，他的演技又上了一個臺階。他在齊衡身上嘗試的“不設計”，在我看來是摒除了很多不屬於劇本的設定（比如說沈巍身上的矛盾，比如說羅浮生自我認同的缺失），而專注於一個“功能型”角色的創作，儘可能地將角色塑造縮減，讓出足夠的敘事空間。《知否》的體量很大、群戲很多，在齊衡少得有限的戲份中，他必須優先考慮完成敘事人物。“他的出場往往伴隨著矛盾衝突”（語出未考，或許是人民網採訪？），帶有非常重的敘事任務，敘事擠壓的有限空間內，他又必須把細碎的人物曲線連綴起來。
所以他選擇了“不設計”，這是最有利於塑造齊衡的表演方式。
但這不意味著齊衡不豐滿立體，也不意味著他對齊衡淡漠。——他很愛齊衡，力排眾議、挑戰自我也要唱的《男孩》，是他向那個理想主義殉道者最誠摯的致意。
說了這麼多，我們或許會對朱一龍的表演產生擔憂：朱一龍的表演不具備攻擊性和侵略性，而更擅長用細水長流的方式，通過細節的填充豐滿人物。這樣的表演方式固然適合動輒幾十集的電視劇，但真的適合大銀幕嗎？100分鐘之內，他能既做到講好故事，又塑造豐滿的角色嗎？
我們要知道，認知朱一龍這個人最好不要輕易質疑，很容易被打臉。
朱一龍說：別說100分鐘，15分鐘我都能做到。還是長鏡頭一刀不剪的那種。
蒙少暉、胡楊和醜，這三個角色可以看作同類，卻又有著遞進的關係。這三個角色都面臨著同一個問題：敘事空間嚴重擠壓塑造空間，敘事任務遠遠大於塑造任務。
《育嬰室》作為一部因為被閹割所以正片沒有點題的恐怖片（怨念啊！！一定要去看片尾啊！！！），蒙少暉在其中的功能性遠遠大於塑造性，所以在蒙少暉的創作上，他做了很多減法，他砍掉了很多不必要的元素，只留下神經質一個點。他更多的時候是在呈現生理層面的不安和恐懼，並且把心理的好奇和渴求也轉移到生理元素上來。
《胡楊的夏天》畫風則截然相反，是一部愛情喜劇。胡楊在其中，更多地放大了適應題材的“皮”，負責製造包袱式笑點（這也是適應導演風格的一種體現）。比較典型的是“爸我不要蘭博基尼”的梗和與陳佩斯的一段即興。但在這個角色的塑造上，該放大細節的時候，他也毫不吝惜自己的細緻。繫鞋帶那一段的細節很在意思，推薦慢慢品味。
至於《醜》，除了朱一龍牛批我不知道能說什麼orz。
一改蒙少暉和胡楊的“適應”，《醜》是一部朱一龍控場的作品，他牢牢把握著敘事的收和放，時而將節奏讓給對手，時而將節奏讓給鏡頭，時而將節奏抓在自己手中盡情表演，他從始至終保持著一種敘事和塑造切換自如的狀態。
更別提這個作品是他和導演一步一步搭出來的，我們雖不知情節在多少出自他的創作，但從表達的主旨內核來看，他的元素佔比絕對不輕。這個深邃又成熟的男人，在醜身上增增刪刪、雕雕琢琢，最後呈現出一部精彩的作品來。是《醜》，也是“醜”，更是他朱一龍。
最後是最近的角色，井然。
最早的幾版片花裡，井然沒有一句臺詞，有的只有無數個內斂的、深情的、又催人淚下的鏡頭，以至於觀眾會誤會井然的性格，認為他是一個敏感內向的人。直到正片播出才驚詫地發現，這個男人的成熟、練達、聰明，遠在觀眾預期之外。
井然是一個成熟而強大的“社畜”，這意味著他的臺詞與真實心理狀態勢必有極大差異。多數情況下他在母親、女朋友以及其他人面前的表現，不能足以表達這個角色真正的內心，他面臨的矛盾，是社會角色需要和自我需求之間的矛盾。
我想這個特點也是他的嘗試之一。他通過正常的動作、語言完成與其他角色的交流，而在與自己的交流上，他則嘗試縮減外在表現，代之以飽滿的情緒和感染力。這個表演形式很像遲瑞，但他又比遲瑞豐滿，也比遲瑞迷人。
另外值得一提的是井然的性格。井然是一個很沉重的角色，他的身上揹負著枷鎖，但又異於同樣沉重的沈巍和傅紅雪。沈巍和傅紅雪的枷鎖，一個源於責任，一個源於使命，它們本質都是外在的束縛，更多的是展現角色和環境的衝突。
井然的枷鎖來自於自己，來自於他不完整的家庭和極高的自我約束。《我的真朋友》是一次新的嘗試，更多的是井然自己和自己的衝突，是自我的。在一個清冷的角色身上，想要刻畫這種內部衝突很難。但他做到了。
至於接下來的吳邪，則又將是井然的進階。重啟邪既帶有羅浮生式的“內外矛盾”，又帶有井然式的“內部衝突”，整個故事一方面需要角色調和環境和自我的關係，另一方面又需要角色突破自己的枷鎖，將會是更大的挑戰，拭目以待。
作者：雪檸
