那年夏天，弟弟六歲，我十三歲。
弟弟早早丟下飯碗找小夥伴玩耍。我在家裡做作業，母親洗碗。鄰居忽然跑來說：弟弟賴在地上哭，不肯起來。
母親一聽就惱了，丟下碗，罵罵咧咧地趕過去。母親是個松毛脾氣，火一燎就燃，熄得也快。趕到鄰近的弄堂，見弟弟躺在地上，五六個小夥伴遠遠站著，害怕地張望著。原來追逐玩耍時，弟弟跌倒，小夥伴們一個接一個壓上去，把他弄哭了。見到母親，弟弟沒有像往常那樣從地上爬起身就逃，而是繼續“啊唷、啊唷”哭喊著。母親一把將他從地上拎起，想揍上幾巴掌。弟弟卻喊得更響了，身子軟軟的。母親這才感覺到異樣，急切地問他：哪裡痛？哪裡痛？弟弟只是一個勁兒地哭。
小姑夫是村裡的赤腳醫生，住在我家不遠，這時聞訊趕來，一檢查就知道壞了，小腿骨折。心懸起來，不及多想，父親、母親與小姑、姑夫四人心急火燎地背起弟弟，趕往縣城。縣城在四五十里外，那個年代也沒什麼交通工具，想去就醫，只能靠人背腳走。可弟弟的小腿一碰就痛，哪裡使得上勁啊，走了沒多少路，四人早已滿頭大汗，累得半死。父親就一人先跑住舅舅家，去借他的手拉車。披星戴月，這樣才把弟弟送進了縣城醫院。
弟弟從小多災多難，出生五六個月，因給他穿衣時總是哭鬧，去醫院拍片檢查，發現前臂不知何時骨折，這時已骨痂癒合。六七個月，弟弟能夠爬行了，放在桌子上，大人們坐著聊天，一不留神，他從一米多高的桌上摔落，當即閉過氣去。一歲多，弟弟剛會走路，又從二樓的樓梯上滾了下去。母親哭著從樓上跑下，以為這下完了。還好弟弟命大，只哭了會兒，什麼傷也沒。二十來歲，坐我親戚的摩托車，從兩三米高的橋上摔落，昏迷在溪灘的鵝卵石上。坐朋友的轎車，又出事故，翻車摔下路坎，額頭遺留下長長一道疤痕。
弟弟在城裡接了骨，上了夾板，打了石膏，第二天下午回到家裡。那個年代，外傷骨折，普通人心裡不會有住院治療的概念，開些藥回家靜養就好，何況小姑夫是赤腳醫生，打點滴用不著求人。就在一樓堂前用木板鋪了張床，方便進出。
那天晚上，做完作業，我上樓睡覺。半夜醒來，聽弟弟在樓下哭鬧，母親、奶奶在安撫著。他在睡夢中哭醒，亂踢亂動，碰到傷腿，疼痛難忍，越痛越鬧，越鬧越痛，鬧得更兇，這時高燒不退，說起了胡話。母親怎麼都安撫不好，心力憔悴，只是抱著他流淚：“我是媽媽，我是媽媽……”弟弟雙手亂劃，對母親又推又打，哭喊著：“你不是我媽！你不是我媽！”。
折騰了半夜，弟弟胡言亂語，像是完全不認識母親了。這時奶奶說了句話：是不是有什麼東西纏上了？意思是弟弟可能鬼上身了。對於難以解釋的事，奶奶最直觀的想法就是鬼神了。這一提醒，母親也有了聯想，說外婆死之前精神失常，就是這般模樣，胡言亂語，亂打亂踢。而昨晚送弟弟去縣城，曾路過外婆安葬的那座山。會不會是她知道外甥受傷，來看弟弟了？這麼一說，奶奶更是確信，讓母親趕緊改口。母親就抱著弟弟，對著他喊“媽，媽……”
我躺在床上，只覺涼颼颼、陰森森，哪還躺得下，顫抖著爬起身，又不敢下樓，只是坐在樓梯中間，抱緊雙腿，縮成一團，渾身哆嗦。那時鄉下沒什麼娛樂，大人們坐在一起，總喜歡煞有介事地說些鬼怪故事。此刻，我只覺聽過的故事中所有的鬼怪都湧現了出來，圍繞在我的周圍，露出了恐怖的爪牙。
奶奶燒了碗糖水雞蛋，放在弟弟床前，點燃三支香，與母親一起，嘴裡唸唸有詞，有歉意、有懇求、有許願，對著弟弟拜了幾拜，然後用香火引著，許著願，引“外婆”出門，到路口送她遠去。
詭異的是弟弟平靜下來，安然睡去。
等奶奶上樓，我也回到了床上。
