每當我回到武漢市第二中學，看到那漂亮的校舍，帶有空調的數字化的教室，現代化的地下體育舘，數字化的圖書舘，歺舘式的師生食堂等等，都會勾起我對許多往事的回憶。
我是1950年9月考進武漢市二男中的，被分配在初一（乙）班。自此，我從學生到留校任青年團專職幹部，到任語文教師，語文教研組副組長，教師黨支部書記，黨總支青年委員，抽調參加“四清”工作隊，一直到1966年6月，離開二中，調任武漢市星火中學黨支部副書記，在武漢二中的時間長達16年之久。因此，這些年來，二中的每一個變化，每一次發展，都深深地牽動著我。
武漢二中50-80年代的老校門。
剛進二中，給我的第一印象是破敗不堪。戰爭留下的痕跡歷歷在目，較完整的建築物只有進校門的一排教師辦公室。教室則是一排被飛機炸彈炸得從三樓直穿到一樓的空架子。地面全是碎磚亂瓦，課桌破舊不說，想擺平還要找磚瓦墊起來。屋頂和窗架都被燒燬了。
為了上課，屋頂鋪了層瓦，窗戶用蘆蓆擋著，這樣雖可以遮蔽風雨，但仍是外面下大雨，裡面下小雨，風是擋不住的。上課時麻雀在教室裡亂飛，嘰嘰喳喳吵得人心煩，不時還有鳥屎拉在桌上、身上。
至於環境，那更談不得了。緊靠中山大道的禮堂，完全被炸彈炸平了。除剩下的一個外樓梯和平臺，只有一堆亂磚碎瓦，雜草叢生，滿目淒涼，成了鼠、蛇的藏身之地。靠舊京漢鐵路和現在七一中學的圍牆內，有兩排防空洞，上面長滿了雜樹野草和蓖麻，這裡比較清淨 ，成了課後學生看書和遊玩的去處。
緊靠圍牆邊的大廁所，是一條大溝式的蹲坑，蠅舞蛆拱，臭氣熏天。前面有一塊空地，是生物老師的教學園地，地方雖不大，但在生物老師王昌麒的指導下，學生們在這裡做實驗、搞嫁接，學到了不少知識。
作者保存的照片。
靠近教學大樓頭上，就是學校的食堂，這是一個用木頭支起來，上面鋪上瓦的大棚子。廚房也很簡陋，也是個棚子，只是用蘆蓆圍了起來。兩個大灶，一個炒菜，一個蒸飯。洗菜是在一個大池子裡，菜根本洗不乾淨，經常吃出蟲子、蚯蚓，甚至大糞。廚師根本談不上衛生體檢，一個國民黨的老兵，老得只剩下了幾顆牙齒，炒菜時鼻涕、口水直流，一次竟把一顆牙齒也掉到了鍋裡，與菜一起端上了餐桌。當時伙食是外包給私人的，他們為了賺錢，連炒菜鍋裡都不放油，而是等菜好了在上面淋一層菜油，看起來油挺多，實則是一層浮油。
為此，同學們曾進行過多次抗議，有一次還將桌子掀翻了。後來在李成文校長的干預下，伙食才有所改善。
當時二中只有三十個班，每個年級五個班，學生來自全市四面八方，多為貧苦子弟，都是衝著二中這所公立學校學費較便宜。加之當時交通十分不便，全市也只有幾輛公共汽車，因此遠道來的學生多是住校。但那時連教室都是漏風漏雨的，哪裡還有寢室？
於是教室便成了寢室，白天上課，晚上把地鋪平，再把自帶的被褥鋪上，一個人挨著一個人，擠在一起暖和些，早晨起來把鋪蓋一卷，堆在教室後面， 即便是這樣也住不下。學校就利用被飛機炸燬的禮堂的外樓梯，用蘆蓆一圍，把雙人架子床沿樓梯擺放，就成了一間不錯的寢室。
後來政府把位於長春街的首義學校撥給了二中，一部分做了教工宿舍，一棟被炸壞了的二層樓，經學校稍微修繕，作為學生宿舍，這樣學生們才從教室裡搬進這個大筒倉似的宿舍，條件大大改善。這裡有一個澡堂，每週可供學生在這裡洗個熱水澡，這在當時已經是很奢侈的了。
最值得二中學生誇耀的是，在操場的西北角有一個30米×15米的小遊泳池，夏天每個班可以輪流在這裡上游泳課。二中那時的條件雖然十分艱苦，但這不僅沒有影響到教學，還培養了學生的艱苦奮鬥、勤勞儉樸的品質。
五十年代的老校長李成文。
二中當時的校長是李成文（後為湖北大學校長），他是個老革命，長期從事黨的地下工作，被捕過，坐過牢，殘破的手指甲是他坐牢受刑時留下的痕跡。他愛惜人才，懂得教育，他辦教育真正體現了德智體全面發展的理念。他網羅了一批德才兼備的老師，如語文組的朱忱、鍾少衡，數學組的汪錦雲、肖玉蘭，理化生組的汪成範、陳英、王昌麒，外語組的鄧元貞、劉景炎，史地組的陳雲祥等等，他們都各有專長，對學生要求嚴格，又循循善誘。
對學生的教育，二中是開放式的，充分調動學生的主動性和創造性。那時學生的課外生活十分活躍，共青團、學生會，在學生中有很高的威信，在學生的政治生活、思想教育方面發揮了重要作用。那個年代社會上的政治活動很多，學生除了搞好本身的學業以外，還要參加許多社會活動，如：抗美援朝時參軍參幹，三反五反、審幹時負責看管受審查的“老虎”（ 被懷疑有問題的教職工），參加五四年防汛抗洪，上堤搶險，大躍進時參加大辦鋼鐵等等。這些活動的參加，大大地提高了學生們的政治思想覺悟和組織能力，為他們以後踏上社會打下了一個很好的基礎。
二中的學生不讀死書，他們的許多知識，不僅僅是從書本上得來的，學生中的社團活動發揮了很好的作用。二中學生的課外活動十分活躍，學生們根據各自的興趣愛好成立了各種社團，有年級的，有全校性的，有劇團、詩社、樂隊、合唱團、各種運動隊等等。每天下午課後，操場上，教室裡，防空洞一帶，都有各類社團活動的影子。每到重大節日，社團都會舉辦各種活動。每年的元旦晚會更是熱鬧，學生們忙著砍柏樹枝，在教室門口扎牌樓，寫對聯，還互相評比，看哪個班扎得漂亮。有的在教室裡辦聯歡會，有的在操場上辦營火晚會，一直要鬧到深夜。
二中過去是一所男中，沒有女生，但有些活動又少不了女生，為此團委和學生會就經常組織與武漢十六女中的聯誼會。為了一些演出活動，還要“借” 十六女中的女生來參加。記得在初二年級時，我們自編、自導、自演了“青春之歌”和“黃繼光”，需要女演員，就只好求助於十六女中。在這兩個話劇中，我都扮演主角，那時的許還山演的還是配角（他後來竟成了著名演員，真沒想到）。
為了演黃繼光，我們到部隊去借槍支，借棉軍衣，得到了他們的大力支持。這兩場戲，在大禮堂（已修好）演出時，受到了師生們的熱烈歡迎和好評。直到今天我還在想，一群初中二年級的學生，能自編自演，自己組織化妝，籌措道具等一系列的組織工作，簡直不敢想象。當時的劇照被我保存了下來，交給學校，至今還掛在辦公樓二樓走廊的牆壁上，再現了當年的真實情景，顯得十分珍貴。
軍訓。
二中的體育運動，當時名聞全市，出了幾名運動健將，殷正德創下的百米短跑全國記錄，保存了幾年。每次全市的中學生運動會，二中都是團體總分第一，有一年的大中學生運動會，二中照樣得到團體總分第一，這可是二中最“牛”的事。這樣的記錄一直保持了多年。由於每次參加市裡的大型遊行活動和運動會，二中的學生都是穿著黑褲子、白襯衫，胸前縫了個用紅布自己做的楷書“二中”二字，這二字十分顯眼。
在一次活動中，分管宣教、文化工作的市委書記李爾重問：“這是哪個學校的？”被告知是二男中的，李書記說：“哦，是紅二中的。”從此，“紅二中”揚名全市。其實二中之所以紅，不僅僅是因為這兩個紅字，更重要的是它的教育思想、教學方法，始終貫穿著德智體全面發展，尤其是把德育放在第一位。首先教育學生學會做人。二中教學質量高，首先體現在德育上。
1965年歡送同學支邊赴新疆。
記得高考中，郭超人考試成績優異，但因家庭出身不好，沒被錄取。他一時想不通，出走了。李成文校長得知後，一方面派師生到處尋找，一方面到招生辦說明郭超人的情況，要求錄取。最後，李校長以一個老黨員的黨籍與校長的身份作擔保，經過反覆交涉才被同意錄取。這在那個以階級鬥爭為綱、唯成分論的年代，李校長是要擔很大風險的。
後來郭超人成了《兵臨城下》的作者，新華社的社長，中共中央委員，這些都與二中的培養，與二中教師不僅授業解惑，更重視育人、識人是分不開的。還有一些學生在後來的政治運動中受到不公正待遇，但他們堅守信念，始終堅定不移地堅持做人的原則，克服種種一切困難，最終取得了卓越的成就，這都與在二中打下的堅實基礎分不開。
現在的二中己今非昔比，不僅學校的環境、教學設備、學習、生活條件等都發生了根本變化，為適應時代的發展，在教學理念上，也發生了很大變化。二中已是聲名遠播，歷屆高考成績都名列前矛，成了家長和學生慕名追求的名校。
但我總是在想，不管如何變，不管條件多麼優越，二中過去那種勤儉辦校、開門辦學，那種教書先育人、德智體全面發展的理念是不能變的。願二中永遠是“紅二中”，為祖國送出更多德智體全面發展，德才兼備的可用人才。
1957屆畢業生1996年校慶返校合影，左三為巴忠人。
巴忠人，1935年生，1949年南下紅小鬼，1950年考入二中，在二中學習工作長達16年。60年代調離，後在政府部門任職，現已退休。
圖片為二中校友提供。
打撈江城記憶 鉤沉三鎮往事
武漢二中。姚光武攝
作者 巴忠人 人文武漢
