以下這個故事反映了一位“90後”研究生進課題組後遇到的困境以及她的“70後”導師在和研究生互動過程中的轉變。故事表明，師生關係、研究生在職業規劃上的迷惘和剛進課題組時的不適應，都會影響研究生的感受和科研進展，因此得妥善處理。
研究生小E的困境
對於兩年制專業學位碩士生小E來說，她進校後的第一年不啻為一場噩夢。開學才一個月，她的導師A教授就催她在課餘時間去學生辦公室調研文獻，每過10天向他彙報。有時，她下午因故沒有去辦公室，A打電話問她去哪裡了。
小E告訴導師，自己想申請出國讀博士，因此研一就得準備託福、GRE考試。沒想到，A極力反對：“不可能在一年內既上課又考出託福、GRE，還能做出實驗”。A還在他講授的“科研生存技能”課上公然“批判”小E的“幼稚想法”，說“如果導師不給學生寫出國推薦信或者寫壞的推薦信，就算學生考出了託福、GRE，也白考了。”他全然不顧坐在教室裡的小E的感受。
A對研究生抓得很緊。有時，他和學生定好時間，讓學生週五彙報科研進展，但到了週三或者週四，他就會找學生，讓學生彙報。“說實話，我真的很反感老師這樣的行為，總感覺定好的時間，說好的事情，說變就變了。”小E告訴筆者。A還讓學生提前一年開始寫畢業論文。“他認為只有把這些攥在手裡，你才踏實，才可以‘風風光光’地畢業。以至於，當我們不得不坐在電腦前碼字的時候，還會被周圍的同學嘲笑很傻。”小E對A的管理方式相當不解。
更令小E難以接受的是，A不但很少誇獎學生，而且會帶有打壓意味地說：“你來到這裡，體會到山外有山的感覺了吧？”他甚至說：“如果你不習慣我的管理風格，你轉到別的課題組去好了。”
“回顧這跌跌撞撞的第一年，說實話，我的記憶是痛苦的。幾乎每次與老師的對話，我的情緒變化都像是一張張餘弦函數圖，也因為如此，我們的談話大多數都是不歡而散。”小E告訴筆者。她想不通，自己讀本科時，是班裡的佼佼者，為什麼讀研究生時，卻成了“落後分子”？她也想不明白，自己當初為什麼會找A當她的導師？A作為導師，應該引導、鼓勵學生，還是嘲笑、打擊學生？
情況發生了改變
不知從哪一天起，情況發生了改變。
小E回憶說：“我有時也會有負面情緒，覺得自己的生活很壓抑，黑暗一片。”但她想起了A的一句話“我也只是希望你們在畢業的時候，能成為一名合格的研究生”。“就像飛機逆風起飛一樣，成長有時需要逆風而行。”小E對自己說。
而在A的記憶中，小E在進校後的第二學期開始做實驗。她做實驗時戴著一個口罩，很嚴肅。她會想到很多實驗的細節問題問師兄，還反覆重複實驗，晚上也加班加點。更令A感動的是，在一個週末，外面下著雨，小E端著裝著樣品的托盤，從一個實驗樓到另一個實驗樓，走過一個斜坡，滑了一跤，把腰摔傷了。
那段日子，A多次向他以前讀碩士期間的導師高教授請教。高教授說：每個學生都有自己的優點和缺點，老師要善於發現學生的優點。說話要注意藝術。要先肯定學生的優點，再提出期望。提意見要有建設性，不要“一棍子打死”。
於是，A多次找小E坦誠地對話，試圖打開彼此的心結。
A對小E解釋說自己有種憂患感。課題組剛成立後他一度管得松，結果他帶的第一屆碩士生因為沒有發出科研論文而沒有拿到學位證，第一屆博士生因為沒有正常開展科研而肄業了，這使他非常被動。於是，他嚴格要求課題組其他幾名研究生，“掙扎”著把他們“扶上了戰馬”。
A坦陳，自己本來對小E的期望值非常高，認為她很優秀，也很有志氣，是一塊好材料。可是小E進校後，說她要考託福、GRE，也不常來辦公室，於是A有一種“招了一個人卻不能為我所用”的無力感，也擔心小E耽誤學業。
小E則解釋說，自己一路掛著各種好學生的名頭，從重點中學讀到重點大學，以往都是在“蜜罐”里長大的，缺乏抗壓能力。剛進課題組時她沒有進入狀態，是因為一方面師生互動不愉快，使她的熱情“熄滅了”，另一方面她不清楚自己畢業後要幹什麼、能幹什麼。她讀本科時喜歡做學生工作，後來聽說A不希望研究生做和科研無關的事，就沒有做，但“感覺自己現在的簡歷還是和以前的一樣”。
她坦言，自己有段時間真想退出課題組。但她嘗試著從導師的角度思考問題，理解導師這麼嚴格要求的原因。這樣，她慢慢想通了。並且，哪怕她在職業規劃上存在著糾結或者困惑，也堅持把眼前的事情（科研）做好。
聽了這番話，A理解了小E的想法和行為。他不但誇獎小E做實驗有進步、在困境中表現得很懂事，而且為自己以前沒能“有話好好說”向小E道了歉。他說，學生有什麼想法可以坦率地和導師溝通，而不要把困惑放在心裡。此後，他們陸續交流了畢業論文進度、研究生經濟壓力、職業發展等內容。A還支持研究生們參加暑期實習，並保證他們畢業前大半年找工作的時間。
而小E的努力也表現在行動上。她不但保質保量地完成了碩士論文，還整理出兩篇科研論文。有時A讓小E按照他的意見修改論文，她“快得令人吃驚”地把論文改好發給A。“這才是一個真實的我。”小E笑著說。
如今，回顧這段“痛並快樂著”的經歷，小E對筆者說她並不遺憾，因為“自己沒有被撂倒，就會變得更強大”。而A教授則很高興看到學生的成長，並感謝小E讓他明白了導師該如何與“90後”研究生相處。
[作者：馬臻，發表於科技導報“科技職場”欄目，2017年第14期。寫作和發表得到當事人知情同意。]
