……我赤腳走在一條泥路上。天陰沉沉的，但並沒有下雨。路上卻泥濘的厲害，雙腳又有滑滑的感覺。路基似乎很高，路基下是一片水塘。水塘中的水像是沸騰的開水，很洶湧地翻滾著。水花激得很高，路上的泥濘像是水塘中的沸水造成的。我怕沸水濺在我的身上，身子死命地朝泥路的另一側靠。但是，雙腳卻不聽使喚，自顧朝水塘這一側滑。我很焦急，也很惱火！我低下頭，仔細觀察地面，卻發現路面的淤泥底下居然是一張地毯。地毯正被什麼東西扯往路基下的水塘中去。我想跳起來，但路上的泥濘黏住了我的雙腳，讓我動彈不得。我看見水塘裡有一張臉在朝我怪模怪樣的笑……
當家人打電話給大隊，託人帶口信給我說，祖母已世故，讓你趕緊回家時，我正在田畈裡幹活。接到口信後，我即跟隊長請了假。去奔喪的假，隊長自然不便阻攔。我將農具交還給借我的農戶，去房間裡轉了轉。並沒有什麼東西需要帶回家的。便甩開雙腿，朝小鎮疾步趕去。
我知道，祖母常年居住在伯父家，喪事肯定會在伯父家辦。在臨近伯父家後門時，我已看到白幡飄飄，便徑直進入伯父家的後門。祖母已被白布蒙著，直挺挺地躺在門板上，門板周圍坐著一圈頭披白布的人。我也分不清誰是誰。坐在那兒的人顯然沒有料到，我會突然從後門闖入。迎接弔唁的哭聲也沒有來得及響起。我已走去祖母躺著的門板前，伸手揭開蒙在祖母臉上的白布。默默注視了片刻。
祖母很安靜的躺著。只是臉色白的有些怪異。眼眶已深深的凹陷著，頭髮白多黑少，似乎已經被仔細的梳理過。應該在她的腦後盤了一個髮髻。不高的枕上沒有散亂的髮絲。祖母離世時，已是八十有零的高齡，也算是喜喪了！她臉上原本深褐色的老年斑，也已成淺褐色的了。她似乎正在熟睡！我不敢太長時間地打擾祖母，片刻之後，我輕輕地將白布蒙上。
門板一側的長凳上，靠近祖母頭部的地方，已經空出了一個座位。有人牽住我的手，讓我坐到空位子上去。我這才看清，空位的邊上，正坐著我的父母；我坐下後，即有人在我的頭上套上了一個白布長套。我知道，這是披麻戴孝呢！又有人，朝我手中塞入了兩包“利是”糕，玫紅色的包裝。祖母的喪事果然是當做喜事來辦呢！
我坐下之後，才抬眼打量坐在對面的那一排人。那是伯父一家。堂兄坐在我的對面，正朝我直愣愣的看著。我想展露一個微笑，跟對面打個招呼。但又覺得在這樣的場合，展現笑容似乎又不太妥當。只得硬生生的將笑容憋了回去。我估計，我當時的面部表情肯定十分怪異，以至於讓坐在對面的那些人的臉上都跟著露出了很怪異的神情。
在給祖母辦喪事的日子裡，我總是陪伴著父母面朝著祖母的遺體坐著。有人上門弔唁，女眷們會哭聲漸起，男人卻只是低著頭坐著，也不知道在想些什麼？也許是在回憶逝者生前的慈愛；也許是在想，這是人生誰也難以避免的結局；也許是在感慨人生的短暫；也許什麼也沒有想，頭腦中一片茫然。
我曾悄悄地打量坐在對面的堂兄他們，也許是他們的年齡畢竟較長於我，已經學會了不動聲色。我還真不能看出什麼端倪來。那時，政府已經推行了火化。也不知道是因為小城的火化場生意太好竟一時排不上號，還是因為去鄰縣的火化場路程反而近了許多？反正父親他們決定送祖母去鄰縣的火化場。父親請了那位幫他製作火統的朋友幫忙，還特地借了一條帶蓬的掛漿水泥船。父親的那位朋友不愧是位鉗工，什麼活他都能拿得出手。他居然還會駕船。
承載著祖母遺體的喪船駛出小鎮後，便朝南拐入了農村常見的那種曲裡拐彎的小河。沒有多長的時間，我已經辨別不清了方向，只知道喪船一直在向南駛。祖母依舊被蒙著白布。她躺著的門板被放在船艙中。天空陰沉沉的，似乎是沒有下雨的黃梅天。我和父親坐在船尾的棚下，伯父和堂兄，坐在船艙前的船板上。
父親的朋友和堂兄在一個廠子工作，但似乎關係並不怎麼樣。堂兄似乎並不看得上我父親的朋友。我父親的朋友似乎也不待見我的這位堂兄。他倒情願與我有一搭沒一搭的聊天。父親帶我坐在船尾，顯然也是為了照顧朋友的情緒，常常很巴結的敬菸。畢竟是朋友在幫助開船，這一趟的遠程，是全仗了他的朋友了。
掛漿船行駛時動靜很大，機器“乓乓”作響，常常淹沒我們有一搭沒一搭的聊天聲，這似乎也沖淡了許多悲傷的氣氛。我後來一直奇怪，父親在借船，在請人幫助中，為什麼不乾脆再借一面喪鑼？沒有我幼年時，在夜深人靜的時候，常常聽到的那種喪鑼聲，我總覺得這樣的出殯，顯得不太正規。但在祖母跟前，我是他的次子的長子，自然沒有我隨便置喙的權利。長子長孫都在船頭上坐著呢。
況且，事情是父親在安排，我總不能去指責父親在安排的欠缺！黃梅季節，小河的水自然會長的很高。船在駛小河，抄近路的弊端，很快顯現了出來！在一座低矮的石橋下，船無法通過。前半條船已經進入了橋下，船頭已經在橋的那一端，船上的木架子蓬頂卻給橋面擋住了。好在父親的朋友做事嚴謹，估摸著可能橋太矮，船篷太高過不去。在駛近石橋時船已經開得很慢，差不多是僅憑船的行駛慣性，讓船進入橋洞的。
船停在了橋洞下，我探頭朝上看，船篷正與橋面平齊。船篷是木製的，像一間小屋，平時，大概是船家晚上睡覺的地方。如果，剛才父親的朋友，做事毛躁一些的話，沒有仔細的估摸硬生生的將船駛進橋洞。後果還真不堪設想！要麼船篷被橋面的長條石拉下，整個木架船篷壓在船尾上！要麼橋面的長條石被船篷頂離橋頂壓在船艙上！我仔細地觀察了那個木製船篷和頭頂這座小石橋的條石橋面，船篷做得很堅固。似乎後一種的可能性會很大一些！
船尾的我們三人，正在打量著頭頂的橋面，思考著怎麼將船駛過去。伯父仍坐在船頭仰著頭朝石橋發呆，堂兄卻不知何時已爬上了石橋，站在石橋上大發議論。他說，“古時候有一個人為了稱出大象的分量，將大象遷入了船中，看大象入艙之後船的吃水深淺......”我知道，他想說的是“曹衝稱象”。這個典故可以說已經家喻戶曉。果然，父親的朋友出聲打斷了他的話：
“好了！好了！你爬到上面去幹什麼？你是去搬石頭來壓艙嗎？那行！我等你去找一些石頭來！你也不睜眼看看，這附近你找得到一塊大一些的石頭嗎？把這座橋拆了？壓完艙之後，在把石頭放上去？或者，去岸上挖泥？你十根手指當釘耙用啊！總喜歡說大話！你怎麼不動腦筋想一想，用最簡單的辦法解決眼前的問題！”
父親的朋友讓我和父親站起身子，雙手託著橋頂使勁。船身果然下沉了不少！他朝橋上的人喊道：
“你下來！也要說明頂！”
三個人用力，船篷已經堪堪而過，父親的朋友也來幫一下手，邊頂邊蹬著船，讓船慢慢的前行。片刻功夫，船篷已過了橋洞。堂兄似乎很委屈，一聲不吭的坐去他父親的身邊，我卻為堂兄感到汗顏！在旁人眼中很小事情，幹嘛弄得如此的張揚？像是生怕別人不知道他有多聰明似的！
祖母的火化很順利。沒有太長的時間，祖母已被裝入一個小小的骨灰盒中。父親捧著骨灰盒，便是坐在船中回來，也一直沒有放手。我想幫助拿一會，父親也不讓。下船和上岸，父親總會說：
“媽，我們回家了哦！”
“媽，我們到家了哦！”
神情甚是壯嚴，也顯得很是落寞。不過，看著祖母的骨灰被裝入盒中，我的心中總覺得怪怪的，這便是人生哦！人生便是這樣的結局哦！
火化回來後，父親問我，誰教你一走進祖母的靈堂，便去揭開祖母蒙臉的白布的？我說，沒人教我啊！不是得見最後一面嘛，我不揭開白布，怎麼能見祖母的臉？父親問：
“祖母移靈時，你沒有看到床單上有血？”
我點點頭。我不明白父親為什麼這樣問，但我又不能反問。只是疑惑的看著父親。父親卻只是長長地嘆了一口氣。
祖母的入土為安，父親沒有讓我去。說是我請假時間太長不太好！會影響到我接受再教育的表現。這令我很沮喪。在小時候，我曾聽父親唸叨過，說祖父的墳地風水好的出奇。那時候，祖父的墳地有兩顆很高大的櫸樹。每當夜色降臨。很遠的地方，便能看到櫸樹上有兩團紅光。就像是兩盞大紅的燈籠掛在樹幹上一樣。
父親說，許多曾夜間路過那裡的人，都曾經跟他說過，“有這樣的事。”可惜，如此好的風水，在後來的“破四舊，平墳還耕”運動中，被破壞了！父親只好收斂了祖父的骨骸，遷回了離老宅不遠的一塊桑地裡。
“不過，現在的墳地，風水也很好！”父親說，“墳前面臨一條小河，另一條小河從南而來，與墳前的這條小河，在桑地的東南不遠處回合後，繞桑地而北。”
祖母的入土為安，必定是歸葬入祖父的墳墓了！我倒確實想去看看父親所說的好風水。但父親不讓我去，我又不能強去！只得重回我的知青點。
回生產隊之後沒幾天，大隊來通知，讓我去大隊的磚瓦廠幹活。這倒是有些出乎我的意料。我一直以為，插隊落戶之後，我得在田裡摸爬滾打幾年了！心裡早已做了這樣的準備，看來，母親與西街的那戶人家套近乎，還是起了一些作用的！
所謂的磚瓦廠，其實只是一間製作平瓦坯的小廠。廠區內，雖然也有燒磚的土窯，但內部的管理似乎分成兩塊，燒磚與製作平瓦坯並不相往來。製作平瓦坯的車間並不制磚，制磚有一個專門的場地。兩個人已經挖了一個很大的泥潭，赤著腳不斷的踩踏著爛泥，這是做磚坯和土瓦坯的原料。泥潭的邊上便是他們的脫坯場。
將踩踏成粘粘的一團泥，高舉過頭頂，猛地朝作臺上的磨具砸去，“砰的一聲”，爛泥糊住了磚模，製作師傅拿起了鋼絲弓，輕輕的上下一劃，再將磨具架鬆開，一塊“八五磚”的坯料就完成了。很快，便能在空地上樹起一道磚坯的架空牆。
看他們製作土瓦坯，實在是一種藝術的享受！一個木製的圓筒被安裝在一個木盤上。轉動圓筒，輕輕的將黏黏的泥土糊上去，邊轉動圓筒，另一隻手沾上水，將粘土抹光。圓筒上設定有劃線，收縮圓筒，將圓筒從泥筒中提出，四片連在一起的土瓦坯便製成了。這與現時城市裡開設得陶藝吧有些相似。
……
（未完待續）
PS：選自胡楊木著作紀實文學《百年夢魘》
