疫情嚴重，不能出門，趁著這個空閒，收拾整理積幾十年工夫買的圖書，還真不少，原先環牆到頂的書架，還是不能夠擱置這些圖書，增添了六七個書架後，本來寬敞的書房，頓時狹窄起來，書房的小儲存間，也放滿了圖書，而大量的圖書還沒有遷移過來，只好暫時放置好，待將來再說吧。
這些圖書，是平時一本一本或者一套一套地買回來，讀完之後，順手積存起來，不意卻積累了這麼多。有些圖書的紙頁都開始泛黃了，書的上端， 也落滿了灰塵，真是好久好久沒有翻閱了。沒有翻閱的原因，其實很簡單，書房幾經遷移，到現在才算正式安頓下來，當下需要閱讀或者查閱的書籍，才慢慢遷移過來，尚有大部分繼續留守舊書房。
遷移書籍，是很花費力氣的事情，尤其是上架，別人幫不上忙，只能一個人按照圖書的類別，大致依據中外圖書和經史子集插架，需要重新閱讀和查閱資料的，插放在眼前的書架上，而備用的圖書，則安置在邊遠一點的書架上。在收拾整理圖書的過程中，見到了許許多多熟悉的圖書面影，猶如老友重逢，心頭自然升騰起一片溫情。也有意想不到的驚喜，尋尋覓覓四處找不到急需參考的圖書，驀然出現在眼前，令人不由得喜出望外。圖書，對喜歡閱讀的人來說，甚為珍貴，猶如銀行家看見錢幣或者古董家看見剛剛出土的文物，在別人眼裡，也許不值一文，可是在他們眼裡，卻是無價之寶。
這些圖書，是我幾十年來縮衣節食四處搜求買來的，凡是足力所能達到的地方，都在搜求的範圍，到達之處，第一要務，必是先逛書肆，遇見合意的圖書，毫不猶豫即買。這些圖書，有的來自京華之地，有的來自其他城市，也有的來自比較偏僻的山鄉小鎮，或者來自集市上臨街的書攤上——每次進京，和平門外的琉璃廠是不能不去的地方，鱗次櫛比的書店，令人如行山陰道上，美不勝收，常常流連忘返，收穫很多，而過去北大附近的“風入松”書店，則是讀書人的絕妙的好去處；上海、天津、武漢、成都以及廣州等地的書店，也是尋找圖書的大天地，至於西安的古舊書店、關中書房等等書店和原先的柏樹林一帶，也是我是經常涉足的地方。記憶深刻的是在上個世紀八十年代的中期，去地處首都北海附近的一家老書店，憑著陝西口音，店員居然斷定是我，問其故，人家笑曰：“你經常電話買書，耳音早就熟悉了。”那時候，還沒有網上書店，但有郵購服務，經常打電話問詢書訊，“鄉音未改”而得書友，也是人生一樂。
買書，是沒有窮盡的，愈讀愈覺要讀的書太多太多了，不能停歇下來，而搜尋購買書籍是會上癮的，想盡千方百計尋找要讀的書，而一旦找到，則設法購買，有時候，還鬧出了“錢荒”的尷尬事兒，至今想起，不禁令人莞然。一次，在與八路軍辦事處紀念館相鄰的一家書店，看見有《關中勝蹟圖志》，僅餘一部，不買吧，不知道何時才能再遇見，買吧，呵呵，餘錢不足。咋辦？情急之中，打電話給陝西教育報刊社的一位老兄長，請他火速支援，這位老兄長古道熱腸，冒著酷暑，腳蹬一輛自行車匆匆趕來，幫我結清了書錢，又拽住在西安老城牆腳下的小吃店吃飯，然後目送我順利乘上公交車才返了回去，此種情誼，令人至今難忘。
喜歡買書更是一種雅緻的病，得上了這種雅緻的病，終生難愈。清代學者潘際雲有一首絕句，雲：“細雨無塵駕小車，廠橋東畔晚行徐。奚童私向輿夫語，莫典春衣又買書。”去琉璃廠買書，他時常“典當”衣物去購置心愛的圖書，以至於成了習慣，連隨身的“奚童”也深知這個毛病，悄悄告訴車伕看他的趣事。天下讀書人熱衷於買書，此通病也。魯迅先生的日常生活開支，主要的部分是買書，在日記裡，曾經詳細地記載了自己買書的書單及價格，一生藏有線裝書有930種，7597冊；平裝書有797種，965冊之多，令人敬佩不已。胡適先生的藏書更多，這裡就不提了。買書，是為了讀書，讀書的樂趣，怕是讀書人自己才能體會出來，宋代的大哲學家朱熹，在《山齋》這首詩裡自謂道：“藏書樓上頭，讀書樓下屋。懷哉千載心，俯仰數椽足。”整天閱讀這些圖書，人就心滿意足了，更何況，讀書若有心得，心情自然“半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊”，得到無限的大喜悅。
話說回來，我的書房，隨著生活的變化也在變化，起初，沒有書房，僅僅是在宿舍的一角安置了數架圖書，後來，有了專門的書房，地方卻十分狹窄，直到現在，才有了這間光線明亮而寬敞的書房，然而，遷移過來的圖書卻佔據了大部分空間，總給人壓迫的感覺，還是很羨慕朱熹的“藏書樓上頭，讀書樓下屋”讀書場景，把藏書與讀書的場所分割開來，不受眾多圖書的壓迫，這樣心神安寧，才能夠自由自在地讀書。
古人讀書，常常選擇荒山野嶺之所，王陽明的“玩易窩”，就在岩石下的山洞之中，遠離喧囂的市聲，不受外事的干擾，方能專心致意讀書，潛心學問，自然學有成就，成為一代宗師。開河東學派的薛瑄，辭官回鄉，平心靜氣，向隅讀書，其學術成就與前者相比肩。王船山更是如此，長達幾十年隱居深山，不問世事，專心向學。為什麼他們有如此的讀書精神呢？因為心裡有堅定的信念，信念是讀書的強大的思想動力。
讀書不覺已春深。蘇東坡喜歡海棠花，詩曰：“東風嫋嫋泛崇光，香霧空濛月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”其實，這首詩表面看來是表達他喜愛海棠的情感，實際上是喟嘆時間的無情流逝，只有夜以繼日才能緊緊抓住消失不再的時光，可是，又有誰能讓羲和停止時間的車輪呢？沒有！還是朱熹實在，看見十年前一位畫家朋友為他畫的寫真肖像，情不自禁地提筆寫道：“蒼顏已是十年前，把鏡回看一悵然。履薄臨深諒無幾，且將餘日付殘編。”說得真好，在書房裡，跋涉在這層層疊疊的圖書的山路上，繼續讀，讀下去。莊子雲，人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已——確實如是。從青少年時代，走上讀書這條道路，幾十年“忽然而已”恍若一夢，到如今“鬢如雪”猶未言悔，不知道什麼時候，才能得到如似朱熹一般讀書的無限大喜悅呢？
作者簡介
柏峰，陝西蒲城人。著有多種文學理論專著、散文集。曾獲全國及省級文學獎。中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，陝西省文藝評論家協會副主席。
