01
靳晨的死訊，是2月22日上午10點傳開的。
當時，我剛剛開完早會，正準備喝一天中的第二杯水，也就順手打開了朋友圈。然後，一行類似訃告的文字闖到眼前來：
“我是靳晨的父親，靳晨昨夜突發心梗，送醫搶救無效，於今早8：51逝世於市第一人民醫院。”
無法形容那一瞬間的心情，確切地說，那是短暫的失憶和窒息。直到身邊的同事連喊兩聲，我才從另一個世界回過魂來，把杯子輕輕放下。
杯子是我最愛的天藍色，靳晨送的。
當時我們還處在曖昧期，他似笑非笑地說：“這杯子的含義可不是杯具，而是一杯子，一輩子。”
我不敢把這句話視為表白，但心裡確實泛開漣漪，在腦海裡自編自導地演起一生一世來。
現在想想，那可真是一段好時光。
戀情半明半暗、愛意若隱若現，心思要慢慢地猜細細地品，似乎能反覆回味，把甜蜜拖得綿長而悠遠。
“小雅，你怎麼了？”
同事看著我：“你很不對勁，要不要去醫院看看？”
醫院？她的話瞬間提醒了我，我急忙抓起包往外衝，高跟鞋蹬蹬踩碎希望，腦子裡只有七個大字在飄：市第一醫院。
但我沒找到他。
我坐在門診的臺階前，feng狂地給他的手機打電話，但卻一直無人接聽……
或許是他的家人在忙著料理後事，而我，還不算他嚴格意義上的家人。
醫院裡熙熙攘攘，人們腳步匆匆，個個都在奔忙。生死交匯完畢，只剩下眼淚飆飛。
有一瞬間，我寧願他得的是絕症，白血病也好癌症也罷，起碼有時間告別，可以認真地說一句再見。
而不是像現在這樣，傷悲無法落地。
02
電話終於在午飯時分接通。
對面是靳晨的父親，他的聲音沙啞著，用偽裝出來的平靜說道：“你好，我是靳晨的爸爸。”
我忽然ren不住了，哇一聲哭出來：“我，我是，我是靳晨的，女朋友……”
電話那頭平靜了幾秒鐘，然後是斷斷續續的哽咽聲：“孩子，我們現在已經到殯儀館了，明天，明天他就……就要……”
那是我最後一次見到靳晨。
他平靜地躺著，化過妝的臉俊朗依舊。和我們的人生初見相比，成熟不少、也英氣不少。
細細一算，竟已過了16年。
那會兒的靳晨是學霸，被老師們掛在嘴邊反覆唸叨的好孩子。
我就差遠了，資質平庸相貌普通，不冒尖也不惹事，是存在感幾乎為零的小透明。
青春期的女孩，迷的大多數打籃球踢足球的酷酷的男生，我卻不可救藥地喜歡上靳晨。
也說不清為什麼，反正一見到他就歡喜，像張愛玲說的那樣，能從塵埃裡開出花兒來。
我常常向他請教作業，尤其是最討厭的數學題。
趁著他講題，悄悄在他身邊坐下。我聞見他身上傳來淡淡的香皂味，似乎是舒膚佳，洗髮水應該是海飛絲。我暗下決心，回到家就要求媽媽換這兩個牌子用。
“我講明白了嗎？”靳晨的聲音很溫柔，我怔住，“啊，不好意思……”
他笑了笑，又在草稿上畫了一個圓。這回我屏氣凝神認真聽講——怕佔用他太多時間，也怕耗費他的精力。
當然，這不是我的特權。
靳晨來者不拒，常樂呵呵地為請教他的所有同學義務輔導，所以人緣奇好，是當之無愧的三好學生。
03
沒人知道，我喜歡了靳晨16年。
更沒人知道，為了趕上他，我做過怎樣的努力。
那年中考，我強逼著自己一遍遍地背單詞解數學題，拒絕閨蜜邀約的喝奶茶逛街，甚至把我當時最愛的偶像劇都拋到了一邊。
事實上，我真的不是一個有天賦的人。
即便如此拼命，也只是踩著錄取線進了重點高中。好在我們仍被分到同一個班，依然每天都能見面。
表白當然是不敢的。
靳晨志在星辰大海，而我在他面前，只覺得自卑與惶恐。
因為我覺得，能和他並肩而立的，應該是同樣優秀的女孩。
為此，我又奮鬥了整整7年。
高中畢業，我只考上一所名不見經傳的二本院校，然後把此後四年都當作高三熬。
這一次，我終於感動老天，如願考到了靳晨的母校去讀研。不過那時，他又被保送去了更高級別的學校。
我一直在追，但他也不停地飛。中間那段長長的距離，似乎也在隨著時光流逝而不斷增長。
幸運的是因為考研，我和他的交流多了起來。但在資料準備之外，他會漫不經心地告訴我，哪個食堂的紅燒肉好吃、哪家小店的炸醬麵最正宗。
我們的關係近了一點，至少能從嚴肅的學業中抽出身，談一談吃喝玩樂、說一說春花秋月。而我能從這些瑣碎小事中，感覺到他的柔軟與天真。
就這樣，三年不緊不慢地過去。
到了求職時，靳晨要回老家，我也毫不猶豫地跟了去。
04
工作定下來，我已經快26歲了。
名校畢業、家境小康、工作體面、長相中上，乍一看，倒算是一個很理想的結婚對象。
於是，婚事被長輩馬不停蹄地提上日程。
我對靳晨吐槽：“今天要去見第7號相親對象啦，不知會是怎樣的奇葩。”
他發來一個哈哈大笑的表情，末了卻又認真地說：“我會在半小時後給你打電話，如果你不喜歡他，就趁機逃出來！”
那時，我們的關係比普通朋友近了一層，能毫無顧忌地吐槽傾訴，也能結伴去小攤上擼串喝啤酒。
我這才發現，學霸靳晨的另一面，其實是吃貨靳晨。
他痴迷這座城市的一切美食，所以無論走出多遠，都被一顆胃推回家鄉。
其實，飯桌上的感情最好培養。
熱氣氤氳香味撲鼻，鍋裡沸騰著熱熱鬧鬧的酸甜苦辣，這樣的情景與滋味，總能把我們都往人間煙火里拉，讓人不由自主地想安定下來。
一屋二人，三餐四季的那種。
於是，我在情人節那天給靳晨做了一頓飯，很家常很普通，只有青椒肉絲、番茄雞蛋以及一條清蒸魚。
使出渾身解數，可雞蛋還是糊了、肉切得太大塊、清蒸魚也放多了醬油……
我紅著臉，他卻吃得大快朵頤，邊吃邊含含糊糊地評價。
他絮絮叨叨說了一大堆，我只隱隱約約聽見幾個字：“所以以後我們都一起吃飯吧，早午晚，三餐。”
我依然不敢確定，只猶猶豫豫地在他對面坐下：“早餐不可能啊。”
他飛快地瞥了我一眼：“你是不是傻？”
我不再說話，只假裝鎮定地夾了一筷子魚肉，卻從濃重的醬油味裡，吃出了排山倒海的甜。
那時我以為，我們會有長長的一輩子。誰料結束了16年的長途跋涉，所剩不過短短7天。
05
抹去一個人存活於世的痕跡，只需要一把熊熊烈火。
我不敢親眼去看，我在最後一刻奔出門去，跌坐在地上嚎啕大哭。
片刻之後，我愛了16年的男孩將化為一把灰，但它會覆滿我的餘生，悄無聲息卻無處不在。
那天，我跟著靳晨的父母回了家。
其實他有意無意地提過：“安排個時間，醜媳婦該見見公婆了！”
那是在一起的第五天，他拿了一張稿紙在畫未來的新家佈局圖：“必須有四個房間，因為我想要兩個孩子，最好是一兒一女。”
我們談戀愛並不久，卻彷彿相處多年的老夫老妻，所有的規劃都做得自然而然。我一點都不懷疑，我們會是天造地設的一對恩愛夫妻。
靳晨的手機，也被他爸爸鄭重轉交給了我。
微信置頂的是我，對話停留在21號夜晚。
我說：明早要開會，我得早點睡覺。
他只回復了一個表情，是兩隻粉色小豬，男的正擁抱著女的，用寵溺的表情點頭說“嗯嗯”。
靳晨的房間和我想象中差不多，架子上的書籍鋪天蓋地，床單被罩都是深藍色格子的。
只有書桌出人意料，因為上頭擺著的，是一張令人訝異的合影。
是一男一女，少年時代的我和他，都穿藍白相間的校服，正對著鏡頭露出靦腆一笑。
是他從畢業照上摳圖下來，又用PS貼合在一起的，做成一張不倫不類的合影——那的確是我們的第一張合影。
我抱起那張“照片”，不由淚如雨下。
06
我再也沒見過靳晨，包括夢中。
他再也不肯來見我，只餘夜深人靜時的相思斷腸，把人折磨得si去活來。
從前我怕鬼，拒絕一切恐怖片。可靳晨走後，我卻希望世間真有鬼神存在，能夠跨越陰陽，遙遙地見上一面。
如果是他，我不會害怕。
閨蜜說，他肯定是希望你儘快把他忘記，所以從不去你的夢裡。
可怎麼忘得了呢？
這猛然停止的愛，就像未寫完的《紅樓夢》，叫人日日思夜夜想，把未完的結局描摹了一千種版本，卻依然找不出最完美的答案。
我寧願和他吵鬧、哭泣，在日復一日的柴米油鹽裡蹉跎，彼此相看兩厭，讓愛情自然而然地枯萎、si亡。
可假設並不存在。
我只能用餘生來懷念，為16年暗戀、為刻骨銘心的7天。
不過也有人說，時間是最好的解藥，它能撫平傷痕、治癒傷痛，把人從無邊苦海中拉出來。
也許是真的吧。
但也只能且行且珍重、且行且淡忘。
