“膽子最大、最敢幹”
驚濤澎湃，掀起萬丈狂瀾。在如此惡劣的天氣做試驗，如果飛行器技術狀態稍有偏差，很可能就會直接落在船上。試驗結果關乎產品能否如期完成試驗任務，更關係到船上上百號人的生命安全。
“這種天氣下，你們的飛行器能行嗎？”在用戶單位參試人員的一片質疑聲中，此次試驗的技術負責人王旭低頭沉思了一陣子，堅定地回答：“能！”
支撐他的理由是上百次的反覆驗證和環境模擬，一切數據表明團隊研製的產品可以經受住這樣的考驗。
試驗船迎風出征，艙室內的每個人只有死死攥住船上的固定物才能勉強保持站立。“5、4、3、2、1——發射！”一聲令下，飛行器利劍出鞘，劃出一道完美的弧線。
“這個團隊膽子最大、最敢幹”，這是用戶對這個團隊的評價。其實他不知道這樣“膽量過人”的事情，這個團隊可不只幹了這一件。
一次型號設計方案遇到“卡脖子”難題，十幾位國內頂尖專家給出方案——增加一套獨立控制系統。但對於這個解決方案，團隊一致認為“可能有效，但系統會更加複雜，會大幅提高飛行器的設計成本，還會嚴重影響項目的研製進度，不到萬不得已不宜採用”。
在經過100餘次高性能計算和200餘次仿真實驗後，團隊終於提出了一種獨創的佈局方案，最終得到所有專家的認可，一舉為此型號省下20%的經費。
談到團隊這種“膽量過人”的創新精神，團隊的成員一致認為是受了前人的影響。
該型號的技術創新率極高，非以往型號所能及。在預研立項的時候，就有很多人質疑：“你們比國外同類型號更迷你、更輕便，指標還要比人家翻倍，憑什麼？”“憑我們中國人聰明，憑我們敢想敢幹。”時任該型號老總師以近乎條件反射的速度回答。
當時，老總師提出的想法，被解讀為“各項指標成倍翻番，非常吸引人”。但他的領導堅決反對，認為不可能實現這個想法，甚至拍著桌子和他大吵。他一邊講述自己的理由，一邊把具體的實施方案拿給領導看。最終，領導被說服了。老總師把這稱為“吵出來的創新”。
中國航天科工有很多這樣的老專家。比如劉永才院士，因為敢想敢幹，人稱“劉大膽”“拼命三郎”，還有姚紹福院士都是有想法、能充分聽取大家意見、鼓勵年輕人放手去幹的人。
今天，現任型號總設計師鄒暉也像當年自己的領導一樣，他和大家約定：“可以不墨守成規，不迷信權威，我說了，你也可以說、可以吵，但核心是要提想法，必須講明白為什麼這麼做，是怎麼推出來的。”
毫釐之間的“心細如髮”
天下難事必作於易，天下大事必作於細。精確打擊武器要想成功命中靶標，要有足夠的動力，也必須有精準的設計。一個複雜的系統，對每一個環節都要摳得細。
一次重要任務在海上悄然展開，發射流程卻異常終止。
王旭作為發射現場技術負責人，從突發狀況中快速冷靜了下來，憑藉豐富的現場經驗和深厚的技術功底，在上百兆的大數據中找出了2幀異常信號跳點，成功將故障定位到平臺數據跳變觸發偶發現象。調整平臺運行狀態後，他毫不猶豫地作出繼續執行發射任務的決策，如期完成當天的任務，挽救了難得的試驗窗口，受到了各方的高度評價。
“要在上百兆的大數據中找出了2幀異常信號跳點，好比在浩瀚的銀河系定位一顆小行星，然而他真的做到了。”王旭的“戰友”李娜說。
在該型號的每個艙段，每一條電纜的敷設都精確到毫米級，一眼望去就像女生頭上的麻花辮，眼前的一切都凝結著團隊電氣設計師小邵的智慧和心血。
要讓一個數米長的“大傢伙”成功裝配，結構設計的誤差要比一根頭髮絲還細，為了一次完美的匹配，團隊的結構設計師小李可以坐在電腦設計圖前，目不轉睛、不捨晝夜。
要在汪洋大海中執行殘骸打撈任務，早上7點出海，在一條8節木製漁船上，一臺導航儀，一個舵盤構成操駕平臺，一張散亂著被子的木床，一間上下層儲物間構成的睡覺區域，團隊探測小組5個人或蹲或坐在兩三米見方的駕駛艙內，漂泊21天，終於撈到了想要的殘骸。
這樣鮮活的事例，還有許多許多……一個個看似平常的技術決策，背後是數不清的徹夜不眠；每一次大膽決策，更要在毫釐之間心細如髮。“心有猛虎，細嗅薔薇”，當今中國的青年一代航天人理當如此。
黑色89小時後的“紅色黎明”
一項重大任務實施在即，關鍵時刻卻半路殺出個“程咬金”，團隊遇到了一個在飛航領域前所未有的技術風險。
在召開10多次專家諮詢會，收集了200餘條專家意見後，團隊梳理出100餘項需要逐一分析排查的因素。但翻開任務進度表，飛行試驗必須在5天后如期進行。
深夜12點，仿真實驗室的大廳依舊燈火通明。燈光下10餘名技術人員的身影來回穿梭，他們已經在仿真實驗室連續工作了89個小時。
飛行試驗當天，團隊每個人心中都有著這樣一種信念：以必成之心，創未有之業。試驗取得圓滿成功，現場一片沸騰，大家相互擁抱，又是哭，又是笑，沉積多年的情感在這一刻全部釋放了出來，大家任由淚水在臉上流淌。
本是青蔥少年卻滿臉的絡腮鬍，僅僅三十來歲的青年骨幹卻早已兩鬢風霜，還有型號總設計師消瘦且疲憊不堪的臉龐都在告訴人們，他們一路走來是多麼艱辛。然而他們無悔，因為值了。
回首這段往事，團隊成員都親切地稱之為黑色89小時之後的“紅色黎明”。
這些年，“精打”團隊在驕陽炙烤下試驗，在大雪冰封中排故，在陰綿細雨中保障，奔波在戈壁荒野，航行在萬里海疆，用行動詮釋了“團結奮鬥、負重拼搏、科學求實、敢為一流”的飛航精神，激勵著更多的航天青年獻身使命。
“青春就是奮鬥的代名詞，百鍊成鋼。”鄒暉這樣說。
青春路上的“詩人”不悔
這支團隊都是清一色的理工男和理工女，卻個個是“詩人”。
“利劍倚天起，驚雷徹漢宵。功成縱馬去，落日染蘆蒿。”
“曾經滄海，又來沙漠，兩千裡外關河。風起粼波，星耀綠洲，五年匆匆已過。”
“天際流星，劃破蒼穹。心魔去，喜淚朦朧……”
每當型號出征前或成功後，團隊成員的朋友圈裡總是會吟出幾句自己寫的詩句，抒發一下豪情壯志和喜悅之情。
團隊青年不但個個有才情，更有如詩人一般對精神世界的純粹追求。
成長在繁華的都市和互聯網時代，大多畢業於名校的團隊青年，要經得住誘惑潛心研究，克服浮躁心態，要在無人喝彩時默默堅守，在悲痛煩躁寂寞時刻跟失敗對著幹，在別人飛黃騰達時守住初心，這是一場說起來容易做起來難的修煉。
“我的同學都笑話我，圖個啥？”團隊成員李娜表示，有些同學的收入是自己的好幾倍，雖然自己也算吃穿不愁，但對比起來還是落差很大。
說起這一點，團隊成員均表示，誘惑不是沒有，但是比起外面的誘惑，這裡有更吸引他們的東西——他們畢生的理想信念，他們深愛如斯的航天事業。
“得其大者可以兼其小”，這種可以把個人的理想融入國家和民族的事業中，與中華民族偉大復興歷史進程同生共長、命脈相連的機會和樂趣，並不是金錢能衡量的。
正是基於這樣純粹的追求，團隊自建立以來，先後有5人成長為型號總設計師、18人成長為副總設計師，為我國後續武器裝備技術發展奠定了重要人才基礎。多位青年已經成長為行業領域的領軍人物，擔任首席專家、專家組組長、核心期刊編委等重要學術職務。
在閱兵式上，該團隊研製的武器裝備接受黨和人民的檢閱，集中體現了我國國防和軍隊現代化建設最新成就，揚我國威，壯我軍威。在電視機前看到這一幕時，每個團隊成員的心裡都感慨萬千、難以平靜，當年那個義無反顧投身航天事業的倔強少年，彷彿就在眼前。
“這些年，無怨無悔。”每個團隊成員在心裡對自己說。
圖文/ 李丹
編輯/ 李慶勤 劉喆
美編/ 張萍
審核/ 李淑姮
監製/ 索阿娣
