圖｜電影《雷諾阿》
01、
啊，楊天河在心裡叫了一聲。我的人生還會遇到很多個男孩，可是沒有一個會比現在這個更呆吧。
張燦和楊天河坐在麥當勞補習。
其實張燦想帶楊天河在商場裡看電影，他提前了半小時來，已經買好了票，這個從小到大的優等生在等待全國物理競賽的結果時，都沒有等待楊天河這麼緊張過。
兩人見面後，楊天河從包包裡拿出習題冊，對張燦說：“我們去麥當勞你給我講講題吧。”
不是疑問句，是陳述句。
好不容易弄懂有機化學的構建，楊天河放鬆一下看向窗外的時候，看到窗邊一輛眼熟的寶馬開過去。是鍾澤的車。楊天河歪一下頭，看到副駕駛上有一個女孩兒。挺好的，這樣我這邊就不會多生事端了，楊天河心裡想。
小城市就是這樣，人與人總能擦肩而過，看誰都眼熟，怎麼都能偶遇，不像北京，沒有刻意聯絡，就會此生不再見。
其實真的此生不再見，說明兩個人至少有一個混得還蠻不好的吧，因為都混得很好的話，一定會在某個時刻再相見的。
張燦也看到了那輛寶馬車，開始對楊天河喋喋不休：“我知道你前男友很有錢，我家境一般，你和他分手選擇我我也很意外，我一定會好好高考，等我拿了狀元獎金我就帶你出去玩，去西湖怎麼樣？小天你也努力呀，我想和你讀一個大學，我們就可以每天一起吃飯，一起上課，一起回這裡，結婚生寶寶，到時候我一定找一個很好的工作，咱們結婚的婚車也要寶馬……”
楊天河心說第一我不會和你走到結婚那一步，第二我結婚的婚車不會用寶馬。
楊天河和張燦戀愛後，隨身帶著習題冊隨時拿出來打斷他的約會計劃，彷彿她才是個學霸。她很少和張燦一起吃飯，看電影，散步，總是見面不一會兒就說：“我累了，我們找個地方歇會兒吧，”坐下後就拿出自己不懂的練習冊，等起身的時候，楊天河就會說：“我要回家了。”
有一次張燦簡直是戰戰兢兢地拉起了楊天河的手，楊天河眼睛一亮，男孩的手也就縮回去了。付出越多的人越擔驚受怕，不敢索求一丁點兒回報，怕之前白付出，也怕之後都不用付出了。
後來張燦上的那個大學出了一個“最美校花”，那女生還因為這個頭銜接了戲，一時間被當成非學院派的素人成功進入娛樂圈的典範。但這樣的美女對張燦來說，就像任何一個傳說一樣，跟他毫無關係。他再沒遇見過楊天河這樣的女生，漂亮，嬌蠻，認為別人的付出都是理所當然。學校裡也有愛慕他的學妹，兩個人一起去圖書館，吃食堂，在操場上著名的情侶勝地散步，也去過學校旁邊的小旅館。但是沒有哪個時刻比得上那時他握住楊天河的手，就像抓住了一顆從未見過的星球。
楊天河聽學霸絮叨得煩，但還是好脾氣地問：“那如果我考不了你那麼高的分數，有沒有什麼別的辦法呀？”
學霸說：“其實還有一條路，就是自主招生，通過了的話會降低錄取分數線。但是自主招生的名額都很少，降分也沒有降很多。沒關係，我都看好了武大旁邊有一所師範大學，我覺得你努努力完全可以上這個學校，以後你當老師的話還有寒暑假，每年開學不少學生家長送東西的，現在的家長都可大方了，我媽一個副科老師去年9月都收了快兩千多紅包和好多菸酒茶還有飲料，你喜歡喝旺仔牛奶嗎，我拿一箱給你帶回家喝？”
楊天河看著張燦蠕動的唇舌，心裡想的是：這裡的男孩子才拉了你的手就想到十年後，北京的女孩兒都親嘴了想的卻是他沒伸舌頭是不是禮貌性接吻。
但楊天河迅速反應地抓住了重點，自主招生可以降分。
楊天河打開備忘錄記了下來。
02、
楊天河關注起自主招生，仔細分析一番，鎖定了傳媒大學。自主招生需要滿足成績在年級10%或者拿過省級三等獎以上的獎項。楊天河的作文曾經拿過省二等獎，只是成績考進前10%夠嗆。最重要的是，自主招生學校的內薦名額並不好拿到。
楊天河的媽媽看她在究這些，就給她講起了早年的八卦，楊天河有一個大她將近15歲的堂哥，高考那年差一點點分數就能考上華中科技大學，堂哥的爸爸是教育局長的高中老師，爸爸提著兩條魚去找了教育局長，那年頭還是紙質檔案，直接提到華科裡了，當年的由頭就是自主招生的內薦名額，名正言順，還調劑到了很好的專業。“現在科技發達做電子檔案啦，觀音菩薩來了也作弊不了。”媽媽說。
楊天河心知自己的父母和自己算不得同類人，做包工頭的父親是東北人，江湖義氣特別重，喜歡打腫臉充胖子，做護士的母親老實巴交又心軟。
房地產建築商欠爸爸的尾款七十萬，拿兩套毛胚商品房來補，一套一百二十平，另一套四十平。其實這兩套房按當時當地的市價是翻倍賺的，但爸爸拿到手裡的房子的位置，風水並不算好，第4層和第18層，況且內部成本價的買賣，能不能回本就要另算了。
但楊父接受了這兩套房子抵尾款並不是重點，重點是，後來他們家以三十萬的價格把那套120平的房子賣給了楊天河的二姨。
父母沒和她說太多細節，但她大致能拼湊出過程。父親好面子，母親善良懦弱。二姨肯定是一把鼻涕一把淚，說楊天河又是女孩早晚會嫁人，他們留這麼多房子也沒用，說楊天河爸爸厲害，她媽媽是家裡嫁得最好的，再說她自己，老公兒子都不中用，再連房子都沒有一套的話以後根本娶不到老婆這些話。楊父好面子，楊母耳根子又軟，這種事在楊天河的成長過程裡，發生太多了。楊天河知道這許諾的三十萬，父母都不一定能全拿到。
當年楊天河想學表演，父母雖然沒有明令阻止，但也是有旁敲側擊，走藝術的路上好大學是捷徑，要靠自己去努力學習考上好大學才是光宗耀祖。
楊天河想，他們是真的想錯了，表演才不是捷徑，那是一條比高考更難的路，文化課是可以靠努力學習的，而外貌和運氣卻不是。但楊天河並沒有把這些話說出來，說出來也是沒用的，母親看她放棄表演埋頭學習，雖然欣慰，卻不敢問楊天河緣由，只是開始給她買電視廣告裡的少年補腦保健品。楊天河從不信那種廣告，當著母親的面才會吃兩粒。瓶裡的藥丸總是不見少，後來母親也就作罷了。
楊天河去辦公室找教導主任諮詢自主招生的事，還未開口，教導主任便急匆匆地說：“我要去醫院，你改天再來吧。”
楊天河看到教導主任手上拿的病例，袋子上印著是市醫院的名字。
回家後楊天河問媽媽知不知道教導主任為什麼去醫院。媽媽告訴她：“教導主任的爸爸的病比較嚴重，這邊沒有能上手的醫生，可能要去北京才行。從他們這邊到北京，對病人來講又是一場難捱的折騰。這就是生大病最難的地方，時間、金錢、精力嘩啦啦被黑洞吸了進去，可能還看不到一點反應。”
楊天河問媽媽：“有什麼別的辦法嗎？”
媽媽說：“如果他能請飛刀的話，算是最好的方案了。”
飛刀就是花錢請大城市的專家飛到本地來做手術，如果醫生的人品好，有時候整體算下來連錢都能省很多。當地醫院也很歡迎，能觀摩專家的工作，是難得的經驗。但對普通的病人家庭來說很難，他們有時候連病情和道理都搞不清楚，何況這些。
楊天河問：“你能請到嗎？”
媽媽說：“不是不行，但是蠻麻煩的，多一事不如少一事。”
楊天河義正嚴辭：“媽媽，救人一命勝造七級浮屠，而且是我們學校教導主任的爸爸，做好事一定會有好報，而且教導主任在學校很照顧我的，記得那天暴雨提前放學嗎，是他送我回家的。他真的是個好人，是個好老師。”
媽媽給楊天河挖一勺豬腦，說：“知道了，那我想想吧。”
其實暴雨提前放學送楊天河回家的，是那個開寶馬的前男友。
教導主任從來也沒有特殊關照過楊天河什麼，但楊天河明白，自己若說為了內薦名額，以媽媽的性格，媽媽會嚴肅地教育她，這是利用不當手段佔用了別人的資源，你沒有得到就是你不夠優秀，你應該做的是努力而不是投機取巧。
但哪裡是這樣的道理呢，因為媽媽的一根筋，她吃過的虧已經太多了。父母對她身體力行的教育，最強烈的一個，就是可以不走捷徑，但一定不要糊里糊塗成為別人的捷徑。好走的路你不走別人就會走。
楊天河的媽媽是個好人。有時候看一些人，真的就只剩“好人”兩個字。媽媽花力氣找到了北京的醫生過來做飛刀手術，同在醫療系統裡，到底是比其他人輕鬆一些。
手術很成功，教導主任熱絡地請楊天河母女吃飯。母親去衛生間的時候，教導主任關心起楊天河的高考，問她有沒有目標學校。
楊天河說：“傳媒大學，北京那個。我這段時間都在認真學習，成績也提升了很多，但是分數上還是有點差距，我在想還有沒有什麼辦法能更穩妥。”
教導主任想了想，問她：“你是不是之前得過一個作文比賽的二等獎，是省級還是市級。”
楊天河說：“省級。”
媽媽從廁所回來，問他們聊什麼這麼開心，教導主任說：“沒什麼，天河是個好孩子。”
後來在學校裡，教導主任喊楊天河去他的辦公室，教導主任問楊天河知不知道自主招生，楊天河點頭。教導主任說：“學校是有傳媒大學自主招生的推薦名額的，但需要學生的成績進入年級前10%，客觀的標準在那裡，成績上不去的話，他也沒辦法。楊天河聽出了言外之意，成績上去了，他就有辦法了。”
“還有大半年的時間，我可以的。”楊天河說，“我一定可以。”
之後的兩個月，楊天河一天只睡四個小時，試卷寫了一摞又一摞，錯題修正本滿滿當當。張燦連和她說點其他話的時間都沒有了，楊天河要他幫忙整理每個科目的答題技巧。“什麼事都有能套用的公式，考試也有。”楊天河這樣對他說。張燦不明白，這個女孩為何總是有這麼多想法，他是天賦和積累型選手，之前確實是沒在這個層面上思考過考試本身，但他仔細總結，發現確實如此。
再一次的模擬考試，楊天河進入了年級前10%，而張燦第一次沒有考年級第一，排名甚至沒在年級前十里。他寫語文作文沒有寫完結尾就睡著了，本來他就不怎麼重視語文，這次老師更是批評他得緊。
張燦跟楊天河說：“我為了幫你，這段時間都沒按照自己的節奏學習，成績都掉了。”
楊天河心情好，好脾氣地說：“你還擔心什麼呀，下一次就王者歸來了。”
張燦本來想討更多的甜頭，沒想到這樣三言兩語就被打發了，但就是這樣的打發都令他感到滿足。
教導主任用她這次的成績幫她爭取到了內部推薦的名額。她配得上，她如果這次沒努力把成績頂上去，或者作文沒有拿過省二等獎，就算她媽媽把華佗復活給教導主任的父親治病，這個名額也沒法兒落到她頭上。
你看，你不僅要付出東西去交換，還要配得上，才能得到好東西，缺一不可。
高考前一晚，楊天河閉上眼睛前，打開備忘錄，將張燦的名字輕輕往左滑掉。
那三十分的寬限起了作用，楊天河以低於新聞專業26分的分數，拿到了傳媒大學的錄取通知書。
03、
高考結束後，楊天河躺在家裡百無聊賴，收到安可發來的微信，問她考得如何，安可第二年依然沒考上北影，乾脆進了北影的專科學院。安可說共享師資共享資源，好歹是進了北影，再折騰的話，她就老了。
安可還說自己在北京租了房子，問楊天河要不要暑假就過來。
楊天河過去這一年算得上脫了層皮，她理解了為什麼別人說高考是一場戰爭，也懷疑自己再也不會有備考期這樣的勁頭。這個暑假她本來就打算浪費時間，但楊天河覺得，在家裡浪費，比在北京浪費更加浪費。
事不宜遲，楊天河說服父母要提前去北京，熟悉環境。這一年楊天河上進的表現震懾住了楊父楊母，他們沒有二話就同意了她的請求，既是因為對高考結果帶給他們的榮耀太過滿意，覺得必須返還給她這樣的放縱，也出於對這個女兒身上不知從何處激發得來的巨大能量的陌生感和懼意。楊天河的父親開車在送她去機場的路上說：“我給你取名時，就覺得會有這一天，你會從這裡飛出去的。”
爸爸平日總是說著不著調的江湖混話，突然來這麼一句認真到有點矯情的話，楊天河的鼻子一酸。
但她知道，並不是從天河機場起飛，到首都機場落地，就算是飛出了武漢，飛進了北京。北京這座城市，大門不是這麼向人敞開的。
候機室的巨大落地窗外不時有飛機滑翔而過，楊天河拿出手機，被設置消息不提醒的張燦不停發來很多消息，楊天河沒有點開他的頭像，只是打開了跟安可的對話框，又看了一遍發給她的小區地址，地圖上方寫著“城市之光”。
“城市之光”這名字，聽著還挺大氣，位置離現代音樂學院和傳媒大學很近，四千五可以租一個三室一廳，很多學生都會拼著住一起，也是京城有點粉絲卻還沒在住址上消費升級的網紅聚集地。
大學前的暑假，楊天河和安可住在城市之光的loft裡。每天太陽下山，這裡的一天才開始。女孩子們起床，洗澡吹頭髮，穿梭在衣櫃中間挑選行頭，站在鏡子前互相修正妝容，再攜手出門，去純K，去OT，去天堂超市，去playhouse。
她們是組成這個花花世界的花蝴蝶。
轉折點是某天凌晨兩點，楊天河唱K回來，卸妝準備睡下，安可打來語音電話，說狼人殺缺人，讓她趕緊來，就在小區另一棟樓，半小時內到。說完安可便掛斷了電話。
楊天河套了一件外套出門，被夏夜的風吹走了昏沉的睡意，她凜然一寒，想到自己在安可眼裡，從來都是一個隨叫隨到的陪同。
那個狼人殺的局，一群人還在熱烈討論剛剛看完的一部國慶檔新片，還沒上映，不知道是誰從哪家營銷公司裡拿到的點映名額。他們有什麼局沒有帶上自己，楊天河其實無所謂的，看電影大家都找自己魚塘裡的魚，哪有人記得她。但是凌晨兩點多，把她叫去狼人殺湊數，她卻有了計較。
楊天河在腦子裡過了一遍她這個夏天的生活。在“城市之光”的群組裡，她顏值排不上號，社交網絡上粉絲只有寥寥數百人，銀行卡餘額扣了學費連在這裡交押一付三的房租都做不到。就像之前安可介紹她的時候說“暫住在我家”一樣，她在他們眼裡也不過是一個蹭局的角色。
可能還會覺得叫她是看得起她。
她不要這種看得起，楊天河心想，我是正經八百考進傳媒大學的人，這是一所很好的學校，娛樂行業有數不清的厲害角色是她的校友。而她楊天河會像她的前輩們一樣，被看到，被記得，這才是她來到這裡的原因。
她要做的，是破繭而出的蝴蝶。
這群拿著啤酒和兌了雪碧的伏特加觥籌交錯的人，楊天河突然看清楚了他們的臉。還有她藝考時的同學、偷偷跑去工體還要湊車費回住處的玩咖們，他們發著光的面容是因為年輕，因為來得及，因為自以為還玩得起。
安可也曾經被叫去湊數，臉上沒有絲毫不悅，立刻起身化妝出門，甚至為了不排號叫了專車。回來時眼角眉梢都帶著得意，讓楊天河猜她和誰一起玩了，又不等她開口就按捺不住地和盤托出，就是那個經常上熱搜的男團，他們的C位。
“他剛趕完通告從機場回來，白天接著飛，又想玩，所以臨時組了個局。你知道嗎，他基本都是這樣玩，下機場就叫人，玩到天亮再出發，助理們會處理好他的行李，本人到機場就行，反正頭等艙可以躺下睡覺。”安可看似老道地說了一大段，然後興奮地壓低聲音：“我和他加了微信，他說回來還會找我。”
楊天河查了那個人的資料，才19歲就是頂級流量了。安可以為和他坐在一個場子裡玩同樣的遊戲喝同樣的酒，他們就是一樣的人了。他們就可以一樣荒唐地揮霍。
在安可跟楊天河說了這些之後，她也是這樣認為的。直到剛才，楊天河突然意識到，他們當然不一樣。
就算在一個牌桌上，因為底牌不同，能押的注，能參與的輪次，能持續的時間，從來都不同。美貌既是天賦，也是上帝的偏愛，但如果沒在正確的時間兌現，就會是沒有價值的股票，從熔斷，到跌停，最後退市。目之所及這群人，哪一個又差了一張好看的臉？他們以為自己不斷認識其他同類是在往外走，往遠走，其實不過是一群被困在原地的人，在鑿壁偷光。
這個城市養活了這個行業，而行業和既得利益者穿過牆壁的一點光，構成了他們全部的城市之光。
楊天河想，她得到真正發光的地方去。
【往期閱讀】
◆ 她的備忘錄（1）
◆ 富二代的女友們｜了不起的Selena
◆ 渣男的白月光養成法則／甄嬛如何後來者居上
