图｜电影《雷诺阿》
01、
啊，杨天河在心里叫了一声。我的人生还会遇到很多个男孩，可是没有一个会比现在这个更呆吧。
张灿和杨天河坐在麦当劳补习。
其实张灿想带杨天河在商场里看电影，他提前了半小时来，已经买好了票，这个从小到大的优等生在等待全国物理竞赛的结果时，都没有等待杨天河这么紧张过。
两人见面后，杨天河从包包里拿出习题册，对张灿说：“我们去麦当劳你给我讲讲题吧。”
不是疑问句，是陈述句。
好不容易弄懂有机化学的构建，杨天河放松一下看向窗外的时候，看到窗边一辆眼熟的宝马开过去。是钟泽的车。杨天河歪一下头，看到副驾驶上有一个女孩儿。挺好的，这样我这边就不会多生事端了，杨天河心里想。
小城市就是这样，人与人总能擦肩而过，看谁都眼熟，怎么都能偶遇，不像北京，没有刻意联络，就会此生不再见。
其实真的此生不再见，说明两个人至少有一个混得还蛮不好的吧，因为都混得很好的话，一定会在某个时刻再相见的。
张灿也看到了那辆宝马车，开始对杨天河喋喋不休：“我知道你前男友很有钱，我家境一般，你和他分手选择我我也很意外，我一定会好好高考，等我拿了状元奖金我就带你出去玩，去西湖怎么样？小天你也努力呀，我想和你读一个大学，我们就可以每天一起吃饭，一起上课，一起回这里，结婚生宝宝，到时候我一定找一个很好的工作，咱们结婚的婚车也要宝马……”
杨天河心说第一我不会和你走到结婚那一步，第二我结婚的婚车不会用宝马。
杨天河和张灿恋爱后，随身带着习题册随时拿出来打断他的约会计划，仿佛她才是个学霸。她很少和张灿一起吃饭，看电影，散步，总是见面不一会儿就说：“我累了，我们找个地方歇会儿吧，”坐下后就拿出自己不懂的练习册，等起身的时候，杨天河就会说：“我要回家了。”
有一次张灿简直是战战兢兢地拉起了杨天河的手，杨天河眼睛一亮，男孩的手也就缩回去了。付出越多的人越担惊受怕，不敢索求一丁点儿回报，怕之前白付出，也怕之后都不用付出了。
后来张灿上的那个大学出了一个“最美校花”，那女生还因为这个头衔接了戏，一时间被当成非学院派的素人成功进入娱乐圈的典范。但这样的美女对张灿来说，就像任何一个传说一样，跟他毫无关系。他再没遇见过杨天河这样的女生，漂亮，娇蛮，认为别人的付出都是理所当然。学校里也有爱慕他的学妹，两个人一起去图书馆，吃食堂，在操场上著名的情侣胜地散步，也去过学校旁边的小旅馆。但是没有哪个时刻比得上那时他握住杨天河的手，就像抓住了一颗从未见过的星球。
杨天河听学霸絮叨得烦，但还是好脾气地问：“那如果我考不了你那么高的分数，有没有什么别的办法呀？”
学霸说：“其实还有一条路，就是自主招生，通过了的话会降低录取分数线。但是自主招生的名额都很少，降分也没有降很多。没关系，我都看好了武大旁边有一所师范大学，我觉得你努努力完全可以上这个学校，以后你当老师的话还有寒暑假，每年开学不少学生家长送东西的，现在的家长都可大方了，我妈一个副科老师去年9月都收了快两千多红包和好多烟酒茶还有饮料，你喜欢喝旺仔牛奶吗，我拿一箱给你带回家喝？”
杨天河看着张灿蠕动的唇舌，心里想的是：这里的男孩子才拉了你的手就想到十年后，北京的女孩儿都亲嘴了想的却是他没伸舌头是不是礼貌性接吻。
但杨天河迅速反应地抓住了重点，自主招生可以降分。
杨天河打开备忘录记了下来。
02、
杨天河关注起自主招生，仔细分析一番，锁定了传媒大学。自主招生需要满足成绩在年级10%或者拿过省级三等奖以上的奖项。杨天河的作文曾经拿过省二等奖，只是成绩考进前10%够呛。最重要的是，自主招生学校的内荐名额并不好拿到。
杨天河的妈妈看她在究这些，就给她讲起了早年的八卦，杨天河有一个大她将近15岁的堂哥，高考那年差一点点分数就能考上华中科技大学，堂哥的爸爸是教育局长的高中老师，爸爸提着两条鱼去找了教育局长，那年头还是纸质档案，直接提到华科里了，当年的由头就是自主招生的内荐名额，名正言顺，还调剂到了很好的专业。“现在科技发达做电子档案啦，观音菩萨来了也作弊不了。”妈妈说。
杨天河心知自己的父母和自己算不得同类人，做包工头的父亲是东北人，江湖义气特别重，喜欢打肿脸充胖子，做护士的母亲老实巴交又心软。
房地产建筑商欠爸爸的尾款七十万，拿两套毛胚商品房来补，一套一百二十平，另一套四十平。其实这两套房按当时当地的市价是翻倍赚的，但爸爸拿到手里的房子的位置，风水并不算好，第4层和第18层，况且内部成本价的买卖，能不能回本就要另算了。
但杨父接受了这两套房子抵尾款并不是重点，重点是，后来他们家以三十万的价格把那套120平的房子卖给了杨天河的二姨。
父母没和她说太多细节，但她大致能拼凑出过程。父亲好面子，母亲善良懦弱。二姨肯定是一把鼻涕一把泪，说杨天河又是女孩早晚会嫁人，他们留这么多房子也没用，说杨天河爸爸厉害，她妈妈是家里嫁得最好的，再说她自己，老公儿子都不中用，再连房子都没有一套的话以后根本娶不到老婆这些话。杨父好面子，杨母耳根子又软，这种事在杨天河的成长过程里，发生太多了。杨天河知道这许诺的三十万，父母都不一定能全拿到。
当年杨天河想学表演，父母虽然没有明令阻止，但也是有旁敲侧击，走艺术的路上好大学是捷径，要靠自己去努力学习考上好大学才是光宗耀祖。
杨天河想，他们是真的想错了，表演才不是捷径，那是一条比高考更难的路，文化课是可以靠努力学习的，而外貌和运气却不是。但杨天河并没有把这些话说出来，说出来也是没用的，母亲看她放弃表演埋头学习，虽然欣慰，却不敢问杨天河缘由，只是开始给她买电视广告里的少年补脑保健品。杨天河从不信那种广告，当着母亲的面才会吃两粒。瓶里的药丸总是不见少，后来母亲也就作罢了。
杨天河去办公室找教导主任咨询自主招生的事，还未开口，教导主任便急匆匆地说：“我要去医院，你改天再来吧。”
杨天河看到教导主任手上拿的病例，袋子上印着是市医院的名字。
回家后杨天河问妈妈知不知道教导主任为什么去医院。妈妈告诉她：“教导主任的爸爸的病比较严重，这边没有能上手的医生，可能要去北京才行。从他们这边到北京，对病人来讲又是一场难捱的折腾。这就是生大病最难的地方，时间、金钱、精力哗啦啦被黑洞吸了进去，可能还看不到一点反应。”
杨天河问妈妈：“有什么别的办法吗？”
妈妈说：“如果他能请飞刀的话，算是最好的方案了。”
飞刀就是花钱请大城市的专家飞到本地来做手术，如果医生的人品好，有时候整体算下来连钱都能省很多。当地医院也很欢迎，能观摩专家的工作，是难得的经验。但对普通的病人家庭来说很难，他们有时候连病情和道理都搞不清楚，何况这些。
杨天河问：“你能请到吗？”
妈妈说：“不是不行，但是蛮麻烦的，多一事不如少一事。”
杨天河义正严辞：“妈妈，救人一命胜造七级浮屠，而且是我们学校教导主任的爸爸，做好事一定会有好报，而且教导主任在学校很照顾我的，记得那天暴雨提前放学吗，是他送我回家的。他真的是个好人，是个好老师。”
妈妈给杨天河挖一勺猪脑，说：“知道了，那我想想吧。”
其实暴雨提前放学送杨天河回家的，是那个开宝马的前男友。
教导主任从来也没有特殊关照过杨天河什么，但杨天河明白，自己若说为了内荐名额，以妈妈的性格，妈妈会严肃地教育她，这是利用不当手段占用了别人的资源，你没有得到就是你不够优秀，你应该做的是努力而不是投机取巧。
但哪里是这样的道理呢，因为妈妈的一根筋，她吃过的亏已经太多了。父母对她身体力行的教育，最强烈的一个，就是可以不走捷径，但一定不要糊里糊涂成为别人的捷径。好走的路你不走别人就会走。
杨天河的妈妈是个好人。有时候看一些人，真的就只剩“好人”两个字。妈妈花力气找到了北京的医生过来做飞刀手术，同在医疗系统里，到底是比其他人轻松一些。
手术很成功，教导主任热络地请杨天河母女吃饭。母亲去卫生间的时候，教导主任关心起杨天河的高考，问她有没有目标学校。
杨天河说：“传媒大学，北京那个。我这段时间都在认真学习，成绩也提升了很多，但是分数上还是有点差距，我在想还有没有什么办法能更稳妥。”
教导主任想了想，问她：“你是不是之前得过一个作文比赛的二等奖，是省级还是市级。”
杨天河说：“省级。”
妈妈从厕所回来，问他们聊什么这么开心，教导主任说：“没什么，天河是个好孩子。”
后来在学校里，教导主任喊杨天河去他的办公室，教导主任问杨天河知不知道自主招生，杨天河点头。教导主任说：“学校是有传媒大学自主招生的推荐名额的，但需要学生的成绩进入年级前10%，客观的标准在那里，成绩上不去的话，他也没办法。杨天河听出了言外之意，成绩上去了，他就有办法了。”
“还有大半年的时间，我可以的。”杨天河说，“我一定可以。”
之后的两个月，杨天河一天只睡四个小时，试卷写了一摞又一摞，错题修正本满满当当。张灿连和她说点其他话的时间都没有了，杨天河要他帮忙整理每个科目的答题技巧。“什么事都有能套用的公式，考试也有。”杨天河这样对他说。张灿不明白，这个女孩为何总是有这么多想法，他是天赋和积累型选手，之前确实是没在这个层面上思考过考试本身，但他仔细总结，发现确实如此。
再一次的模拟考试，杨天河进入了年级前10%，而张灿第一次没有考年级第一，排名甚至没在年级前十里。他写语文作文没有写完结尾就睡着了，本来他就不怎么重视语文，这次老师更是批评他得紧。
张灿跟杨天河说：“我为了帮你，这段时间都没按照自己的节奏学习，成绩都掉了。”
杨天河心情好，好脾气地说：“你还担心什么呀，下一次就王者归来了。”
张灿本来想讨更多的甜头，没想到这样三言两语就被打发了，但就是这样的打发都令他感到满足。
教导主任用她这次的成绩帮她争取到了内部推荐的名额。她配得上，她如果这次没努力把成绩顶上去，或者作文没有拿过省二等奖，就算她妈妈把华佗复活给教导主任的父亲治病，这个名额也没法儿落到她头上。
你看，你不仅要付出东西去交换，还要配得上，才能得到好东西，缺一不可。
高考前一晚，杨天河闭上眼睛前，打开备忘录，将张灿的名字轻轻往左滑掉。
那三十分的宽限起了作用，杨天河以低于新闻专业26分的分数，拿到了传媒大学的录取通知书。
03、
高考结束后，杨天河躺在家里百无聊赖，收到安可发来的微信，问她考得如何，安可第二年依然没考上北影，干脆进了北影的专科学院。安可说共享师资共享资源，好歹是进了北影，再折腾的话，她就老了。
安可还说自己在北京租了房子，问杨天河要不要暑假就过来。
杨天河过去这一年算得上脱了层皮，她理解了为什么别人说高考是一场战争，也怀疑自己再也不会有备考期这样的劲头。这个暑假她本来就打算浪费时间，但杨天河觉得，在家里浪费，比在北京浪费更加浪费。
事不宜迟，杨天河说服父母要提前去北京，熟悉环境。这一年杨天河上进的表现震慑住了杨父杨母，他们没有二话就同意了她的请求，既是因为对高考结果带给他们的荣耀太过满意，觉得必须返还给她这样的放纵，也出于对这个女儿身上不知从何处激发得来的巨大能量的陌生感和惧意。杨天河的父亲开车在送她去机场的路上说：“我给你取名时，就觉得会有这一天，你会从这里飞出去的。”
爸爸平日总是说着不着调的江湖混话，突然来这么一句认真到有点矫情的话，杨天河的鼻子一酸。
但她知道，并不是从天河机场起飞，到首都机场落地，就算是飞出了武汉，飞进了北京。北京这座城市，大门不是这么向人敞开的。
候机室的巨大落地窗外不时有飞机滑翔而过，杨天河拿出手机，被设置消息不提醒的张灿不停发来很多消息，杨天河没有点开他的头像，只是打开了跟安可的对话框，又看了一遍发给她的小区地址，地图上方写着“城市之光”。
“城市之光”这名字，听着还挺大气，位置离现代音乐学院和传媒大学很近，四千五可以租一个三室一厅，很多学生都会拼着住一起，也是京城有点粉丝却还没在住址上消费升级的网红聚集地。
大学前的暑假，杨天河和安可住在城市之光的loft里。每天太阳下山，这里的一天才开始。女孩子们起床，洗澡吹头发，穿梭在衣柜中间挑选行头，站在镜子前互相修正妆容，再携手出门，去纯K，去OT，去天堂超市，去playhouse。
她们是组成这个花花世界的花蝴蝶。
转折点是某天凌晨两点，杨天河唱K回来，卸妆准备睡下，安可打来语音电话，说狼人杀缺人，让她赶紧来，就在小区另一栋楼，半小时内到。说完安可便挂断了电话。
杨天河套了一件外套出门，被夏夜的风吹走了昏沉的睡意，她凛然一寒，想到自己在安可眼里，从来都是一个随叫随到的陪同。
那个狼人杀的局，一群人还在热烈讨论刚刚看完的一部国庆档新片，还没上映，不知道是谁从哪家营销公司里拿到的点映名额。他们有什么局没有带上自己，杨天河其实无所谓的，看电影大家都找自己鱼塘里的鱼，哪有人记得她。但是凌晨两点多，把她叫去狼人杀凑数，她却有了计较。
杨天河在脑子里过了一遍她这个夏天的生活。在“城市之光”的群组里，她颜值排不上号，社交网络上粉丝只有寥寥数百人，银行卡余额扣了学费连在这里交押一付三的房租都做不到。就像之前安可介绍她的时候说“暂住在我家”一样，她在他们眼里也不过是一个蹭局的角色。
可能还会觉得叫她是看得起她。
她不要这种看得起，杨天河心想，我是正经八百考进传媒大学的人，这是一所很好的学校，娱乐行业有数不清的厉害角色是她的校友。而她杨天河会像她的前辈们一样，被看到，被记得，这才是她来到这里的原因。
她要做的，是破茧而出的蝴蝶。
这群拿着啤酒和兑了雪碧的伏特加觥筹交错的人，杨天河突然看清楚了他们的脸。还有她艺考时的同学、偷偷跑去工体还要凑车费回住处的玩咖们，他们发着光的面容是因为年轻，因为来得及，因为自以为还玩得起。
安可也曾经被叫去凑数，脸上没有丝毫不悦，立刻起身化妆出门，甚至为了不排号叫了专车。回来时眼角眉梢都带着得意，让杨天河猜她和谁一起玩了，又不等她开口就按捺不住地和盘托出，就是那个经常上热搜的男团，他们的C位。
“他刚赶完通告从机场回来，白天接着飞，又想玩，所以临时组了个局。你知道吗，他基本都是这样玩，下机场就叫人，玩到天亮再出发，助理们会处理好他的行李，本人到机场就行，反正头等舱可以躺下睡觉。”安可看似老道地说了一大段，然后兴奋地压低声音：“我和他加了微信，他说回来还会找我。”
杨天河查了那个人的资料，才19岁就是顶级流量了。安可以为和他坐在一个场子里玩同样的游戏喝同样的酒，他们就是一样的人了。他们就可以一样荒唐地挥霍。
在安可跟杨天河说了这些之后，她也是这样认为的。直到刚才，杨天河突然意识到，他们当然不一样。
就算在一个牌桌上，因为底牌不同，能押的注，能参与的轮次，能持续的时间，从来都不同。美貌既是天赋，也是上帝的偏爱，但如果没在正确的时间兑现，就会是没有价值的股票，从熔断，到跌停，最后退市。目之所及这群人，哪一个又差了一张好看的脸？他们以为自己不断认识其他同类是在往外走，往远走，其实不过是一群被困在原地的人，在凿壁偷光。
这个城市养活了这个行业，而行业和既得利益者穿过墙壁的一点光，构成了他们全部的城市之光。
杨天河想，她得到真正发光的地方去。
【往期阅读】
◆ 她的备忘录（1）
◆ 富二代的女友们｜了不起的Selena
◆ 渣男的白月光养成法则／甄嬛如何后来者居上
