《中文導報》“我的2020”徵文選刊之一
作者：丁尚彪
丁尚彪在美國工作的酒店前留念
想看看第二故鄉——東京
在紐約看完2020年時代廣場落下大蘋果的直播後， 我和全世界人民一樣，滿懷美好願望地期盼著熱鬧非凡的好年頭來臨。今年的預定計劃是，五月份結束整整半個世紀的顛簸勞頓，在美國光榮退休。手持老美護照，以賓客身份重返日本看奧運，並去追憶曾經生活十五年的第二故鄉——東京。
山手線擁擠的電車、池袋打工串燒店鬱香的木炭味、新木場鋼鐵車間隆隆的機器聲……，都是我當年夢迴牽魂打黑工的鏖戰之地，然後回到祖國無憂無慮地領略大好河山。12月底再赴南極看企鵝，順道南美五國遊。我憧憬著豐富多彩的退休美景，趁身體尚健抓緊時間看夕陽。
2019年11月初，在休斯頓醫院急診室當醫生的女兒來電話商量。我妻子要回上海探親過春節，兩個小外孫需要照顧，希望我幹到年底，提前辭職退休去幫忙。而我正在曼哈頓四星級賓館的餐廳幹得歡，準備站好最後一班崗，到年齡正式退休。而且2019年的稅要到明年2月份才能夠報，接下去還有養老金，老年醫療卡等事項要辦，於是決定幹到2月底提前退休。
2020年1月底，我遞交了辭職信。但是和我搭班的同事正回廣州過春節，因為新冠病毒的影響，航班被取消，無法按時回紐約工作，白人廚師長請求我幫忙幹到同事回來再辭職。我在這個廚房已經工作了九年。雖然年齡最老，英語最差，但老外同事對我都很友善。盛情難卻，只好舍小家，為大家，在美國給海外華人爭個好形象，為公司鞠躬盡瘁吧。
但這最後的一個多月，卻是我來美國十年中最恐怖的時刻。
退休紀念
美國宣佈禁止中國旅遊者入境
2月2日，美國突然宣佈禁止中國旅遊者入境。但老外們卻自信滿滿地認為此病毒與流感差不多，根本不當一回事。不僅沒人帶口罩預防，反而人照聚、戲照看、馬拉松照跑。“春江水暖鴨先知”，此時所有華人都早已從國內媒體中得知，冠狀病毒有極強的傳染性。華人都繃緊了神經，紐約華人三大社區都開始戴口罩自保預防。一時間老外都感到莫名其妙，似乎紐約的冠狀病毒源頭就在華人社區，每一個帶口罩的華人都感染了冠狀病毒。致使昨日還門庭若市的華人餐館，一夜間竟變得門可羅雀。
但在如此振聾發聵的預警聲中，紐約的白人市長和州長竟渾然不覺。面對華人帶口罩而代表的尖厲哨聲，不僅沒有引起絲毫警惕，還傻眉愣眼地要求健康者不要帶口罩，以免造成恐慌。在如此麻痺大意的糊塗官領導下，老外們依然陶醉在歲月靜好的自信中。為了消除民眾不敢去中餐館吃飯的憂慮，市長親自來法拉盛華人餐館就餐，不僅不帶口罩和手套，甚至還在路上親民地和華人市民握手擁抱，正是“舉世裸奔我獨清，眾人皆醉我獨醒”。
我每週三天在法拉盛圖書館成人英語夜校讀書。學校在地下室，幾十名學生在一間教室上課，好幾個班同時開課，近百名師生同時聚集在一起。華人學生都帶著口罩，而西語裔、非裔等學生都不帶。白人老師和外族裔同學雖然看不慣華人在課堂上還帶著口罩，但出於禮貌和法律的約束，也不能夠公開歧視帶口罩的華人。
老師在提問時，要求我們脫去口罩回答問題。華人們就和老師玩起貓捉老鼠的遊戲。回答時將口罩提到鼻子處，留出嘴答題，回答完立即把口罩再拉下，我們就怕鼻子吸入病毒。老師又讓我們和其他族裔合併成各個學習小組，共同完成一些討論題。但那些不帶口罩的外族裔學生，有些還正在感冒咳嗽。嚇得我們進退兩難。只能儘量保持社交距離。華人覺得老外太傻，毫無防範意識。而老外覺得華人神經過敏，是亞洲膽小鬼。我們就這樣在不同的文化差異中戰戰兢兢地共處。
紐約的地鐵裡
車廂裡唯一戴口罩的華人
女兒得知我們學校的情況，就叫我不要去讀書，以免被傳染病毒。學校雖然是免費的，但規定缺課三次，就作為自動退學處理。因為每次報名抽籤時，許多華人都爭先恐後來報名，這個學習機會很寶貴，所以我也捨不得輕易放棄。但好幾個同學為了保命都退學了。隨著紐約市疫情爆發，中小學被迫停課，圖書館也關閉了。我終於逃離了學校。
可我還要上班，工作的賓館遠在曼哈頓市中心，更要在人流最繁忙的中央火車站轉車。媒體已經報道，發生多起華人因戴口罩在地鐵、巴士中被毆打，甚至被推下鐵軌的歧視事件。
我每天凌晨五點多鐘就要趕乘地鐵去上班。但這個時段還沒有到上班的高峰，地鐵的班次很少。乘地鐵的都是趕早班的非裔、西語裔的底層打工仔，總是把地鐵車廂擠得滿滿的。而我往往是整節車廂唯一戴口罩的華人。
地鐵裡只有丁尚彪戴口罩
女兒深知新冠病毒的傳染性，所以千叮萬囑，叫我在通勤的地鐵中一定要帶口罩、眼鏡加強防護。我怕傳染，想戴口罩。但又怕遭到蠻不講理的異族歧視毆打，被推下軌道溝。因此每天等候地鐵時都是膽戰心驚地靠在站臺後牆邊。通勤路上始終保持高度警惕，以防不測。
靠咳嗽藥盒躲過群毆
有一天在家裡手被劃破，去找創可貼。突然看見藥箱裡有一盒使用過的咳嗽藥盒，是以前感冒咳嗽時在藥店買的，服用後還剩幾粒，就沒扔掉。盒子上有一組大大的“12”字樣，是12小時只需服用一片的非處方常規藥，美國人都能夠認識。我靈機一動，何不用這個空盒子去懵那些想找茬的老外呢？於是把藥盒裝進小塑料袋，放在包裡備用。
法拉盛是7號地鐵的終點站，人們都習慣在固定的站臺上下車。我怕在固定位置乘車，因戴口罩被同車人盯上引起麻煩，就有意每天換不同車廂。同時，我選擇靠車廂盡頭的角落坐著，以避開人群。因為起的早，已經習慣利用這段時間打個盹補覺。但現在還要戴著眼鏡防控病毒，我就只好改變習慣，戴著老花眼鏡看手機。
坐地鐵，為戴口罩，還要戴個藥盒救命
有一天車到中途，車廂很擠。我戴著口罩、眼鏡，正低頭看手機，突然腳被踢了一下。我以為擁擠被碰到，就把腳向座位底下收進一點，誰知又被踢了一下。我抬起頭，面前站著兩個怒目圓瞪，鬍子邋遢的年輕非裔，活似兩尊黑麵金剛。一個人兇狠地對我說了幾句話。我聽不懂，只隱隱約約聽懂最後的“why”(為什麼)？” 看到他倆那挑釁的面孔，知道來者不善，感覺他們在指責我為什麼帶口罩。
我看到他們那肉鼓鼓的，紋著花紋的大手已經捏成了拳頭，就像兩頭非洲黑獅馬上要撲上來撕咬獵物。這時候周圍所有人都扭頭鄙視地看著我，好像我就是個病毒投毒者。那陣勢就像非洲大草原上一群飢腸轆轆的獅豹，流著饞涎欲滴的口水，對著包圍圈裡無助的鹿兒，準備分享這頓美餐。我清楚地知道，車上既沒警察，也沒監視器，更無路可逃。只要大拳頭砸下，我這把脆弱的老骨頭必被眾拳亂棒打死。為防疫帶口罩躲過了天災，卻死於仇恨犯罪的人禍，豈不成冤魂啦。
我定了定恐慌的心，故作鎮靜地學著老外的樣子，向他倆聳聳肩、搖搖頭，然後慢慢地從包裡取出那個咳嗽藥的空盒子，給他們看了一下。那大大的“12”字樣的藥盒，所有人都認識。雖然我不會說英語，但我的藥盒清晰地告訴人們，我不是無病戴口罩的預防者，我只是普通的感冒咳嗽病人，但不是冠狀病毒患者哦。他們倆對著我歪嘴笑了一下，我看到那捏得正緊的黑拳頭鬆弛下來了，周圍的人也都轉過臉好像什麼都沒有發生過。
緊張的空氣在狹小擁擠的車廂裡，被小小的空藥盒悄悄地驅散，使我躲過一次被歧視的麻煩。我低下頭假裝乾咳幾聲，繼續看手機。心想，“空藥盒懵老外，是諸葛亮老早就教過的空城計。跟上海老爺叔白相腦子，儂黑赤佬還嫩來！”
女兒當醫生在一線抗疫
好不容易熬到3月初，武漢已封城，美國對華也封國，中國人出國如同逃難。同事也歷盡艱辛，碾轉萬里回到紐約。但還要自我隔離二週。我心急如焚，得到他回來的消息後，決定14日辭職，並立即買了4月初的機票。因我還有一個私心，3月24日是我們皇后區長的選舉，有位華東師大畢業的上海老鄉，也曾是日本早稻田大學留日同學的尹導先生，首次作為華人挑戰區長大位。而我剛入美籍，很想為同胞投一張最神聖的票，過一把公民權的癮，嘗一下主人公的味。
終於有了美國的選票
天有不測風雲，16日是週一，我剛在人事部辦完辭職手續，公司接到市政府通知，為阻擋新冠病毒的流行，紐約餐飲業全部停止營業，區長的選舉也暫停了。女兒也慌了神，怕紐約封城走不了。希望我儘快逃離紐約，到她那裡去避難。我遵照女兒的囑咐，高價購買了N95口罩、防護眼鏡、橡膠手套和塑料雨衣，準備全副武裝乘飛機。女兒還要求我說，飛機上要堅持四小時不吃不喝，不拉掉口罩。屆時她會帶個垃圾袋到機場接我，見面後立即換掉全部外衣和鞋，才能上她的車。到家後再自行隔離14天。
我密切注意紐約的疫情，但是到月底，紐約疫情大爆發，已經完全失控。女兒所在的休斯頓地區疫情也開始大面積擴散。她在急診室的工作也進入戰爭狀態，每天診治大量的新冠病毒患者。這時我看到大量醫護人員被感染的新聞，也得知染疫的老年人最容易死亡。更讀到武漢電影導演常凱全家染疫滅門，而兒子在英國留學才得以倖免的報道。這一切不祥的消息，不禁使我感到深深地憂慮。
我想到武漢的封城，就是為了阻止病毒的擴散蔓延。紐約雖然沒有封城，但疫情和武漢完全相同，都是重災區。漫長的旅途，無論地鐵，候機室和機艙，都是密封的易感染區域，也許坐在身旁的人就是病毒炸彈的攜帶者。另外。女兒在一線抗疫，雖然她會做好充足的防備措施，但只要頭髮絲上帶回一個病毒讓我吸入，我這個有基礎疾病的老年人必會中招。最可怕的是，常凱一家滅門的慘痛案例，使我不寒而慄。畢竟瘟疫不是戰爭中的逃難，需要相互攙扶流浪。瘟疫中最保險的辦法就是宅家和相互分離，即使不幸染疫過世，至少還有幸存的家人來料理後事。想到這一切，我當機立斷馬上和女兒聯繫退掉機票。至於損失的費用，將不惜一切代價，只求活著。
上海阿姨紐約染疫孤獨死
我們同樓有位早年從香港來的上海阿姨。已經八十多歲。老伴去世後獨自一人居住，子孫都在外州，由政府派人上門護理照顧。她每天在樓底下曬太陽，經常和我在大門口相遇。因為都是上海老鄉，也就經常停下來陪阿姨聊一會天，所以很熟悉。
宅家之後，我看到《世界日報》報道，一位獨居的華裔染疫在家死亡。屍體抬出的照片就是我們的樓房。我就向大樓管理員詢問，得知就是上海阿姨。疫情爆發後她從不出門，是被護理員傳染上的。僅僅幾天就獨自死在家中。她孩子因為電話聯繫不上才報警，撬開門進去才發現早已去世。
疫情下寫遺囑寄深情
因為我也是一個人在紐約生活，天災人禍天曉得。我想起坂神大地震時，幾個福建黑戶口住在“阿爸躲”的木造屋，地震中倒塌引發火災，全部遇難。銀行卡也毀之一炬而人財兩空。於是我就開始考慮後事的安排。為了防止染疫猝死，我未雨綢繆地將銀行卡、保險箱、電腦的密碼都寫在遺囑上發給女兒，並把備用的房門鑰匙寄去。
遺囑上寫道：萬一我染疫去世，一，電話聯繫不上就報警，門鑰匙已經用膠布貼在大門外擦鞋的地毯下；二，不要來送葬，電話聯繫有關部門立即火化。因為旅途有感染風險，即使來了也不讓看；三，不要建墓地，不用骨灰盒。日後骨灰在女兒駐地附近的海邊撒掉。我不想讓孩子日後糾結，更不想給子孫後代添麻煩。瘟疫中的遺囑，雖然冷酷無情，但寄託著老爸對女兒那暖暖的深情。
期待中的2020年是多麼美好的歲月，但小冠球卻把大地球鬧得天翻地覆。唯願人類早日戰勝新冠病毒。
我的2020（自由選題）徵文啟事
2020年，關於世界，關於個人，我們有話要說。
2020年，念起來朗朗上口，極易成為時間和記憶的節點。
2020年，時光不能倒流，記憶不能抹消，生活不能重啟，已經註定成為不尋常的一年。
2020年，日本進入令和二年，春暖花開，欣欣向榮，仲夏季原定舉辦東京奧運會。
2020年，旅日華人在日本打拼多年，安居樂業，很多人在人生道路上喜迎收穫季。
然而，2020年，災難與世界共生，激變與個體遭遇。新冠肺炎疫情肆虐全球，從國家到社群到個人，都受到嚴重衝擊，都為疫情而改變了軌跡。很多預期被迫延期或取消，很多日常讓我們不能再熟視無睹，很多約定需要我們相信未來，很多經歷值得我們落於筆端永遠銘記。
為了紀念2020這個特殊的年份，記錄下時代的灰塵落到個人頭上的承重，記錄下突如其來的社會鉅變裹挾下的生活印記，通過回顧人生的苦痛與歡樂，在沉寂中發出呼喚，在失落中重現希望，再次迎向新生活，《中文導報》特此面向全球讀者，發起“我的2020”大型徵稿活動。
主題：
我的2020（自由選題）
內容：
1、2020年在疫情之下的生活遭遇、人生起伏和情感波瀾；
2、2020年立足社會的酸甜苦辣，事業經營的經驗感受；
3、2020年湧現出來的新感受、新發現、新成就、新希望；
4、2020年讀者與《中文導報》之間的因緣際會和信賴關懷；
5、2020年裡發生的一切有意義的故事，等等。
時間：
稿期間設定為4月1日－12月31日
形式：
1、徵文：每篇來稿以2000字為宜，最長不超過5000字；
2、照片：能夠反映2020年意義的生活場景。
投稿：
來稿請寄至以下地址（請註明徵文字樣）
106-0041 東京都港區麻布臺2-3-22-2A
《中文導報》編輯部徵文組 收
或發郵件到 [email protected]
發表：
《中文導報》將擇取優秀來稿和照片，定期報紙刊載，網絡發表。
徵稿結束後，主辦方將評選出優秀作品，並頒獎。(《中文導報》對錄用作品擁有版權)
主辦：中文導報社
協力：中文導報網：http://www.chubun.com
協贊：募集中
