“夠了”，我媽給薩迪安樂死之後說道：“我的養貓時代到此為止”。
在他們剛過六十歲，或者按照我媽的說法，“萊西年代”末尾的時候，有人送了我爸媽兩隻柯利犬，名叫“拉斯托斯”和“伯爵夫人”。我們那時住在紐約州郊區，兩隻狗可以自由地跑進森林裡。他們在草地上打盹，站在沒過它們膝蓋的溪水中，扮演著他們自己的狗糧廣告中的主角。根據我爸的說法，誰都能看出來他們在戀愛。
一個晚上，伯爵夫人躺在車庫的毯子上，生了一窩光溜溜的土豆大小的小狗崽，其中一個看上去已經死了。我媽就像黑森林裡吃小孩的女巫一樣，把他放進砂鍋，接著塞進烤箱。
“切，別大驚小怪的”，她說：“我只設到了200度。”
“我不是要燒烤，這只是為了維持他的體溫”。
病懨懨小狗在烤箱溫度中甦醒，目睹這一切的我們，開始深信我媽有讓生物死而復生的本領。
由於承受不了身為狗父的責任，拉斯托斯跑路了。我們把小狗崽送了人，搬到了南方。那裡潮溼悶熱的空氣不適合柯利犬，伯爵夫人曾經漂亮的毛看上去像一塊破舊毛毯。歲月讓她開始一瘸一拐地走在房子裡，放著令人窒息的臭屁。終於，身上生蟲的她倒在了我家旁邊的小溝裡。我們重新評估了我媽的治癒術，動物王國並不在她的掌控之中。顯然，她只能復活可愛的死者。
烤箱復活法後來又在6只眯著眼睛的倉鼠上顯靈，但沒能救活我的第一隻荷蘭豬。它死於吃下幾根香菸和一整盒火柴。
“不要太難過”，我媽一邊脫下她的烤箱手套一邊說。“世界上的荷蘭豬千千萬，你想要的話明天就可以有”。
我媽的悼詞總是比較短暫。我家的格言是“明日無比多”。
伯爵夫人死後不久，我爸帶著一隻德牧崽回家，出於某個至今也沒有揭示的原因，獲得給她取名的特權的，是我姐姐的朋友，一個叫辛迪的14歲女生。當時正在學習德語的辛迪認真檢查了小狗，用手掂了掂它的分量，然後宣佈這隻小狗的名字是曼琛，德語裡“女孩”的意思。我們對這個名字並不滿意，但依然懷有感恩之心，至少辛迪學的不是某個難以發音的語言。
曼琛六歲的時候被車撞死。我們還沒來得及清理她碗裡剩下的狗糧，我爸就帶回家了一隻一模一樣的德牧，還是那個辛迪，在沉思之後，給她取名叫“曼琛二號”，這種循序漸進的起名方式讓人很不爽。更不爽的是“曼琛二號”本狗，從一開始就不得不肩負繼承她前任學識和品行的不可承受之重。
“曼琛一號永遠不會這樣尿在地板上”，我爸會這樣訓斥道，曼琛二號會嘆息，認識到自己永遠不會成為取代前任的新歡。
曼琛二號從來沒陪我們家人去過海灘，也很少出現在我們的家庭合影裡。當她不再是小狗之後，進一步失去了我們的興趣。“咱家是不是應該養只狗啊”，我們有時候會說道，全然忘記我家已經有一隻狗了。除了吃飯，她大部分都在房子外，趴在我爸親自設計，用紅衫木搭建的狗屋裡。
“哎”，我爸會得意洋洋地說，“有幾隻狗能有資本說他們住在一個紅衫木屋裡？”這總會招致我媽疲憊的反駁：“天吶，盧，有幾隻狗敢說他們不住在該死的紅衫木屋裡？”
在我們家整個柯利犬和德牧年華里，有一系列打著瞌睡、鬼鬼祟祟的貓和我媽保持著特殊的關係。“因為我能幫它們打開罐頭”，我媽輕描淡寫。但我們都知道，她們之間不可告人的關係要深得多。幾隻貓的共同特點，是他們都有鋒利的爪子，和毀掉我爸高爾夫球杆袋的執念。
第一隻貓離家出走，一去不返，第二隻被一輛車撞死，第三隻活到了脾氣古怪的老年，死的時候正在發出嘶嘶的聲音，威脅提前被接回來的，用來取代她的第四隻貓。這隻貓7歲的時候，被確診患上了貓白血病，我媽悲痛欲絕。
“我必須得給薩迪安樂死”，她說道：“這是為了她好。你們一句話都別說。這對我已經夠難了。”
薩迪死後不久，我媽收到了一系列我和姐妹們一手炮製的明信片和電話。明信片來自《貓咪時尚》雜誌，聲稱研究人員奇蹟般地發現了治癒貓白血病的方法。“我們希望薩迪成為我們的封面故事，想要可以給她拍一組寫真，明天您有時間嗎？”
我們以為一隻新的貓可以安慰我媽的情緒，卻被她拒絕。“夠了”，她說，“我的養貓時代到此為止”。
而當曼琛二號被確診脾癌，我爸放下了所有手頭上的事去照顧她。每天晚上，他都呆在動物醫院裡，躺在她籠子旁邊的毯子上，時不時地為她調整輸液速度。在這之前，他沒有放太多注意力在她身上。但她即將到來的死亡，卻喚醒了我爸的責任感。曼琛二號死的時候，我爸一直拉著她的爪子。接下來好幾周裡，他都在問我們“多少狗能說它們住在紅衫木屋”。
而我媽，則經常會在我爸破爛的、還有貓尿印子的高爾夫球袋旁邊發呆回憶。
在度過了沒有寵物，房子裡只住了一個孩子的一年後，我父母從一個寵物飼養師那裡抱回了一隻大丹麥犬，起名叫“梅琳娜”。他們對這隻狗的愛與它的體型成比例增長，直到他們的心裡再也放不下其他任何人。整個房子都被狗接管，他們甚至重新裝修了房間，來滿足她的喜好。當我回到我曾經的房間，我會被警告“不要讓梅琳娜看到你在裡面”。你也可以想象我聽到這句話的感受：“這是家裡沒人，出不了門的時候，我們來尿尿的地方，對不對，乖寶寶？”
這隻狗是我父母的第一個共同愛好，他們用不同的方式，同樣的深度愛著她。我媽對她的愛是”平面的”，梅琳娜是她午睡的伴侶。她會看著她說：“午睡真是個好主意，躺過來吧，小寶貝！”如果一個陌生人在窗外看近來，他可能會以為我媽和梅琳娜殉情了。她們倆會像屍體一樣趴著，四肢環繞成永恆的擁抱狀。“嗯，這種感覺好幸福”，我媽會說，她們兩個會醒著抱一會兒。“現在咱們去客廳地板上試試！”
我爸則愛這隻大丹麥犬威風的體型，他經常會載著她毫無目的地兜風。她會從窗口伸出她碩大的腦袋，嘩嘩地流著帶泡沫的口水。其他的司機會指著她盯著看，然後搖下車窗喊：“哎！你那東西有鞍沒有？”當他們一起出去散步的時候，會有不厭其煩的“到底是你遛她，還是她遛你”這樣的笑話。
“哈哈哈”，我爸總會滿意地笑著，就像第一次聽人開這個玩笑一樣。被人注目是一件會上癮的事情，他會感受到他從來沒有在自己幾個孩子身上獲得的驕傲感。就像她的體型和英姿有他的功勞，是他設計了梅琳娜然後把她訓練到馬駒那麼大一樣似的。
遛狗的時候，我爸總是一手牽著繩，一手拿著鏟子。“以防萬一”，他說。
“以防什麼的萬一？以防她心臟病犯了你要當場埋她？”我無法理解。
“沒有”，他會回答：“以防她的……就是她要……辦事”。
我爸退休了，但是他的狗有事辦。
我爸媽剛開始養梅琳娜的時候我住在芝加哥，每次我回家的時候，那個狗就會大一圈，冰箱上會有更多的動畫片《大丹麥狗馬默杜克》的貼紙。每次我回家，我都會產生更深的“這家人是誰”的疑問。
“坐下，閨女”，我爸媽笑著看狗跳起來，喘著氣想獲得我的注意力。她大大的軟乎乎的爪子撲著我的腰，然後是我的胸口，然後到我的肩膀，最終，她的胳膊繞著我的脖子，她的腦袋壓在我的頭上，讓我想起那些伸著頭環視房間，想要找到更好對象的舞伴。
“這是她打招呼的方式”，我媽會一邊說著，一邊遞過毛巾讓我擦掉身上泛著泡泡的口水。“那裡，你有一處沒擦到”。
在我們幾個兄弟姐妹間，梅琳娜從“聽話學院”獲得的文憑成了我弟高中畢業之後最大的笑話。“她不是那種書呆子”，我媽會辯解：“那又怎麼樣，我可以給自己取報紙。”
梅琳娜的進步每天都會被提及，每一個小小的成就都會被膠片記錄。你幾乎找不到我妹妹蒂凡尼的照片，梅琳娜卻有整整一個相冊專門記錄她亂拉的屎。
“打我。”一次我從芝加哥回家的時候，我媽對我說：“等等，我找一下相機”。她過了一會兒回到房間。
“好了”，她說：“現在打我。不不不，要不你裝著打我一下？”
我舉起手，我媽放聲痛苦地哭喊：“啊！”她喊道：“救命！這個陌生人想要傷害我！我沒招惹她！”
我看到一個模糊的影子從左側出現，等我反應過來，我已經躺在地板上了，大丹麥犬已經在我的毛衣上撕開一個洞，閃光燈亮起，我媽歡呼：“天吶，我太喜歡這個把戲了”。
我一邊轉身保護我的臉一邊說：“這不是個把戲”
她又拍了一張照片：“行了，別這麼學術，這已經很接近一個把戲了”。
當我們長大離開家，我和姐妹們都以為我們父母的生活會停滯不前。他們接下來的任務，應該是過著停滯的生活，活在過去的回憶裡。我們本應該是他們生活的中心，但事與願違，他們成立了一個新的家庭，由梅琳娜和“梅琳娜粉絲俱樂部”的兩位創始人組成。
一個顯然不瞭解她的人送給了我媽一個小熊玩偶，胸口縫著一顆心。說明書上寫著，小熊的名字叫嘟嘟，他會說暖心的話，只需要兩截五號電池和“定期的擁抱”。
“嘟嘟去哪兒了？”我媽會裝模作樣地問，而梅琳娜則會跳起來將小熊從藏著它的地方咬下來，甩著它的身體，想要把它的腦袋撕掉。她的牙會碰到開關，苦命的嘟嘟會張開胳膊擁抱，說著五句暖心話語中的一句。
“好寶貝”，我媽會像跟小孩說話一樣：“咱們不喜歡，嘟嘟，對不對？”
咱們？
在曼琛二號的最後一年和梅琳娜時代的早期，我養了一隻叫尼爾的貓。她被一個指甲很長，有一堆睡袍的可憎酒鬼遺棄。我妹妹葛雷琴最早收養了那隻貓，並給她重新起了名字，後來她把貓送給了我。我從之前生活的城市搬走的時候，我媽照顧了尼爾一段時間，然後等我在芝加哥安頓下來就坐飛機把貓送了過來。我租住著能找到的最便宜的公寓，你一眼就能看出它有多便宜的那種。儘管我的鄰居們人都很好，他們卻完全意識不到自己的生活習慣和樓裡害蟲數量的關係。
尼爾捉住了14只老鼠，幾隻沒抓住的也被她弄殘了胳膊或者尾巴。在之前那個城市，她只需要趴在房子裡什麼也不用幹，而現在，她有自己的工作了。
她的興趣不斷擴展，有時候她會興致盎然地聽著電臺，全神貫注於那些我都不感興趣的政治和財經新聞。“我再聽到關於‘伊朗門’聽證會的一個字，你就給我睡到隔壁的外國人那裡去”，我會說，儘管我們都知道我不是認真的。
搬到芝加哥的時候，尼爾已經年紀不小了，之後她愈發老邁。‘伊朗門’事件和奧利弗·諾斯聽證會已經是往事了，她的碗裡會出現她掉落的牙齒，她會呼出一種能使漆皮脫落的口氣，她也不怎麼舔自己的皮毛清潔自己了。當我給她洗澡，把她弄溼的時候，才知道她有多瘦骨嶙峋。她的腎萎縮到只有葡萄乾那麼大。雖然我一直想要為她提供最好的東西，但當醫生說她要做透析的時候，我還是以為他在開玩笑。
衰老，沒牙且失禁，而現在的她又得花上幾千美金，每週三天連接在一臺透析機上才可以。“聽上去太誘人了”，我說：“給我幾天時間考慮一下”。我帶著她去了另一家診所，獸醫二號抽了她的血，幾天之後打電話給我，建議我考慮安樂死。
我打小時候之後就沒聽過這個詞，獸醫用的是學名 Euthanasia，我那一瞬間想到的，卻是發音幾乎一樣的 Youth in Asia （亞洲少年），我腦海裡出現一胖一瘦的兩個日本學生，孤零零地站在荒涼的操場上。其中的胖子掙扎著想要爬上一個高聳的旗杆。他像傍晚天空的一個剪影，爬到離地面幾米高的地方，掛在那裡，顫抖著氣喘吁吁。“我做不到”，他說：“這對我來說太難了”。
他瘦弱而嚴肅的朋友小松站在下面，鼓勵著他：“但你能行的，你一定要爬上去”，他說：“這是你應該做的”。
我早就忘了這個場景，想起它卻讓我抑制不住地感到悲傷。這兩個男孩是《瘦子和胖子》裡的角色，一部我小時候經常在電視上看到的日本電影。我還記得和姐妹們看這部動畫片時，被柯利犬時不時地打斷。
胖子往上又挪了幾釐米，沒抓緊摔了下來。他拍著自己身上的塵土的時候，瘦子已經跑下了山，奔向瘦子家那個破破爛爛的房子。原來那是胖子最後一次證明自己的機會了，他以為他朋友的耐心是無窮的，但他錯了。
“小松！！！”他喊著：“小松，再給我一次機會吧”。
醫生的聲音將我從日本學校的操場上拉回。“所以，euthanasia”，他說：“你想過了嗎？”
“是的”，我說：“我想起來了。”
後來，我還是回到寵物醫院，給尼爾做了安樂死。醫生給她注射了戊巴比妥鈉，尼爾眨了幾下眼睛，換成了午睡的姿勢，死去了。我當時的男朋友留在那裡處理剩下的事，我衝出醫院，忘了帶車鑰匙，在車旁邊放聲大哭。尼爾最後一次進這輛車的時候，以為自己會活著坐車回去，想到這點讓我心碎。終於有人傻到願意相信我了，我卻用死亡獎勵她。
充滿了負罪感的亞洲少年坐在他們的書桌邊哭泣。
尼爾死後一週，我收到了她的骨灰盒。盒子是翠綠色的，但她從來沒有表現出對室外的興趣，於是我把她的骨灰撒在了她最喜歡趴著的地毯上，後來又不得不用吸塵器把骨灰吸走。貓的死代表著我一個時代的結束，我安逸的大學生涯的結束，我二尺三小蠻腰時代的結束，我與第一任男友磕磕絆絆關係的結束。我為每一件事情哭泣，在接下來的幾個月裡，我常常會困惑，為什麼寫給貓的歌那麼少。
我媽寄來一封安慰我的信，和一張幫我付火化費用的支票。在支票左下角的附言處，她寫道：“燒貓費”。這算是她的復仇。
我媽去世被火化的時候，我們擔心我爸也許會衝出家門，像以前那樣，飛快地找到一個替代品。從葬禮回來的路上，我和姐弟們暗暗覺得等我們回到家，會發現“莎朗二號”站在廚房裡，做著《電視指南》上的填字遊戲。“要是莎朗一號肯定已經做完五道題了”，我爸會訓斥：“拜託，加油啊寶貝！”
我媽走後，我爸和梅琳娜完全擁有著彼此。她會睡在大床上，那個她前情婦曾經睡過的地方，但她知道她永遠不會成為完美的替代品。她的愛太簡單而猛烈，她也沒有我媽辯論時的天賦。但她和我爸依然恪守著他們愛慕和保護彼此的諾言。他們一起慶祝結婚紀念日，一起更新他們的婚誓，一起衝著不友好的外人嘶吼。
“你想讓我去哪？”當我爸被邀請去孩子家裡住幾天的時候，他會乞求：“我不能出城，不然誰來照顧梅琳娜呢？”
因為他們的身材，大丹麥犬一般不會長壽。有的奶酪都能保存更長的時間。她十一歲的時候，皮毛髮灰、顫顫巍巍的梅琳娜已經是一個科學奇蹟。我爸每天按摩她有關節炎的腿，抱著她上樓和上下床。他對待她就像電影裡恩愛的老夫妻一樣，就像對待我媽一樣——如果她能允許這樣赤裸裸的愛意和扶持的話。
亞洲少年懇求他終結她的生命。
“我做不到”，他說：“這對我來說太難了”。
“但你必須做到”，小松說：“這是你應該做的”。
梅琳娜安樂死後一週，我爸又去了飼養師那裡帶回家了一隻大丹麥犬。她也是女孩，也像梅琳娜一樣有灰色斑點，唯一不同的是她叫蘇菲。他嘗試愛她，但他也輕易地承認，他也許犯了一個錯誤。她是一隻好狗，但時機已經不對了。
當他在家附近遛蘇菲的時候，我爸感覺就像一個剛剛再婚的老年人，跟在不體貼的年輕妻子身後一樣。小狗充沛的活力，和她對年輕男子毫不掩飾的興趣讓他尷尬。路過的司機會減速搖下車窗。“嗨”，他們會喊：“到底是你遛她，還是她遛你？”
這些話會讓他想起那個美好的年代，想起破舊的繩子另一頭更柔和的力量。他依然會獲得當年那樣的注意力，只是現在，他回答的方式是沉默地拎著鏟子，繼續往前走。
本文原作者 David Sedaris，由聖狗子翻譯。
歡迎關注聖狗子這個緩慢的，有時沉重有時輕鬆的號。也歡迎分享這篇文章，為聖狗子助力。
