“够了”，我妈给萨迪安乐死之后说道：“我的养猫时代到此为止”。
在他们刚过六十岁，或者按照我妈的说法，“莱西年代”末尾的时候，有人送了我爸妈两只柯利犬，名叫“拉斯托斯”和“伯爵夫人”。我们那时住在纽约州郊区，两只狗可以自由地跑进森林里。他们在草地上打盹，站在没过它们膝盖的溪水中，扮演着他们自己的狗粮广告中的主角。根据我爸的说法，谁都能看出来他们在恋爱。
一个晚上，伯爵夫人躺在车库的毯子上，生了一窝光溜溜的土豆大小的小狗崽，其中一个看上去已经死了。我妈就像黑森林里吃小孩的女巫一样，把他放进砂锅，接着塞进烤箱。
“切，别大惊小怪的”，她说：“我只设到了200度。”
“我不是要烧烤，这只是为了维持他的体温”。
病恹恹小狗在烤箱温度中苏醒，目睹这一切的我们，开始深信我妈有让生物死而复生的本领。
由于承受不了身为狗父的责任，拉斯托斯跑路了。我们把小狗崽送了人，搬到了南方。那里潮湿闷热的空气不适合柯利犬，伯爵夫人曾经漂亮的毛看上去像一块破旧毛毯。岁月让她开始一瘸一拐地走在房子里，放着令人窒息的臭屁。终于，身上生虫的她倒在了我家旁边的小沟里。我们重新评估了我妈的治愈术，动物王国并不在她的掌控之中。显然，她只能复活可爱的死者。
烤箱复活法后来又在6只眯着眼睛的仓鼠上显灵，但没能救活我的第一只荷兰猪。它死于吃下几根香烟和一整盒火柴。
“不要太难过”，我妈一边脱下她的烤箱手套一边说。“世界上的荷兰猪千千万，你想要的话明天就可以有”。
我妈的悼词总是比较短暂。我家的格言是“明日无比多”。
伯爵夫人死后不久，我爸带着一只德牧崽回家，出于某个至今也没有揭示的原因，获得给她取名的特权的，是我姐姐的朋友，一个叫辛迪的14岁女生。当时正在学习德语的辛迪认真检查了小狗，用手掂了掂它的分量，然后宣布这只小狗的名字是曼琛，德语里“女孩”的意思。我们对这个名字并不满意，但依然怀有感恩之心，至少辛迪学的不是某个难以发音的语言。
曼琛六岁的时候被车撞死。我们还没来得及清理她碗里剩下的狗粮，我爸就带回家了一只一模一样的德牧，还是那个辛迪，在沉思之后，给她取名叫“曼琛二号”，这种循序渐进的起名方式让人很不爽。更不爽的是“曼琛二号”本狗，从一开始就不得不肩负继承她前任学识和品行的不可承受之重。
“曼琛一号永远不会这样尿在地板上”，我爸会这样训斥道，曼琛二号会叹息，认识到自己永远不会成为取代前任的新欢。
曼琛二号从来没陪我们家人去过海滩，也很少出现在我们的家庭合影里。当她不再是小狗之后，进一步失去了我们的兴趣。“咱家是不是应该养只狗啊”，我们有时候会说道，全然忘记我家已经有一只狗了。除了吃饭，她大部分都在房子外，趴在我爸亲自设计，用红衫木搭建的狗屋里。
“哎”，我爸会得意洋洋地说，“有几只狗能有资本说他们住在一个红衫木屋里？”这总会招致我妈疲惫的反驳：“天呐，卢，有几只狗敢说他们不住在该死的红衫木屋里？”
在我们家整个柯利犬和德牧年华里，有一系列打着瞌睡、鬼鬼祟祟的猫和我妈保持着特殊的关系。“因为我能帮它们打开罐头”，我妈轻描淡写。但我们都知道，她们之间不可告人的关系要深得多。几只猫的共同特点，是他们都有锋利的爪子，和毁掉我爸高尔夫球杆袋的执念。
第一只猫离家出走，一去不返，第二只被一辆车撞死，第三只活到了脾气古怪的老年，死的时候正在发出嘶嘶的声音，威胁提前被接回来的，用来取代她的第四只猫。这只猫7岁的时候，被确诊患上了猫白血病，我妈悲痛欲绝。
“我必须得给萨迪安乐死”，她说道：“这是为了她好。你们一句话都别说。这对我已经够难了。”
萨迪死后不久，我妈收到了一系列我和姐妹们一手炮制的明信片和电话。明信片来自《猫咪时尚》杂志，声称研究人员奇迹般地发现了治愈猫白血病的方法。“我们希望萨迪成为我们的封面故事，想要可以给她拍一组写真，明天您有时间吗？”
我们以为一只新的猫可以安慰我妈的情绪，却被她拒绝。“够了”，她说，“我的养猫时代到此为止”。
而当曼琛二号被确诊脾癌，我爸放下了所有手头上的事去照顾她。每天晚上，他都呆在动物医院里，躺在她笼子旁边的毯子上，时不时地为她调整输液速度。在这之前，他没有放太多注意力在她身上。但她即将到来的死亡，却唤醒了我爸的责任感。曼琛二号死的时候，我爸一直拉着她的爪子。接下来好几周里，他都在问我们“多少狗能说它们住在红衫木屋”。
而我妈，则经常会在我爸破烂的、还有猫尿印子的高尔夫球袋旁边发呆回忆。
在度过了没有宠物，房子里只住了一个孩子的一年后，我父母从一个宠物饲养师那里抱回了一只大丹麦犬，起名叫“梅琳娜”。他们对这只狗的爱与它的体型成比例增长，直到他们的心里再也放不下其他任何人。整个房子都被狗接管，他们甚至重新装修了房间，来满足她的喜好。当我回到我曾经的房间，我会被警告“不要让梅琳娜看到你在里面”。你也可以想象我听到这句话的感受：“这是家里没人，出不了门的时候，我们来尿尿的地方，对不对，乖宝宝？”
这只狗是我父母的第一个共同爱好，他们用不同的方式，同样的深度爱着她。我妈对她的爱是”平面的”，梅琳娜是她午睡的伴侣。她会看着她说：“午睡真是个好主意，躺过来吧，小宝贝！”如果一个陌生人在窗外看近来，他可能会以为我妈和梅琳娜殉情了。她们俩会像尸体一样趴着，四肢环绕成永恒的拥抱状。“嗯，这种感觉好幸福”，我妈会说，她们两个会醒着抱一会儿。“现在咱们去客厅地板上试试！”
我爸则爱这只大丹麦犬威风的体型，他经常会载着她毫无目的地兜风。她会从窗口伸出她硕大的脑袋，哗哗地流着带泡沫的口水。其他的司机会指着她盯着看，然后摇下车窗喊：“哎！你那东西有鞍没有？”当他们一起出去散步的时候，会有不厌其烦的“到底是你遛她，还是她遛你”这样的笑话。
“哈哈哈”，我爸总会满意地笑着，就像第一次听人开这个玩笑一样。被人注目是一件会上瘾的事情，他会感受到他从来没有在自己几个孩子身上获得的骄傲感。就像她的体型和英姿有他的功劳，是他设计了梅琳娜然后把她训练到马驹那么大一样似的。
遛狗的时候，我爸总是一手牵着绳，一手拿着铲子。“以防万一”，他说。
“以防什么的万一？以防她心脏病犯了你要当场埋她？”我无法理解。
“没有”，他会回答：“以防她的……就是她要……办事”。
我爸退休了，但是他的狗有事办。
我爸妈刚开始养梅琳娜的时候我住在芝加哥，每次我回家的时候，那个狗就会大一圈，冰箱上会有更多的动画片《大丹麦狗马默杜克》的贴纸。每次我回家，我都会产生更深的“这家人是谁”的疑问。
“坐下，闺女”，我爸妈笑着看狗跳起来，喘着气想获得我的注意力。她大大的软乎乎的爪子扑着我的腰，然后是我的胸口，然后到我的肩膀，最终，她的胳膊绕着我的脖子，她的脑袋压在我的头上，让我想起那些伸着头环视房间，想要找到更好对象的舞伴。
“这是她打招呼的方式”，我妈会一边说着，一边递过毛巾让我擦掉身上泛着泡泡的口水。“那里，你有一处没擦到”。
在我们几个兄弟姐妹间，梅琳娜从“听话学院”获得的文凭成了我弟高中毕业之后最大的笑话。“她不是那种书呆子”，我妈会辩解：“那又怎么样，我可以给自己取报纸。”
梅琳娜的进步每天都会被提及，每一个小小的成就都会被胶片记录。你几乎找不到我妹妹蒂凡尼的照片，梅琳娜却有整整一个相册专门记录她乱拉的屎。
“打我。”一次我从芝加哥回家的时候，我妈对我说：“等等，我找一下相机”。她过了一会儿回到房间。
“好了”，她说：“现在打我。不不不，要不你装着打我一下？”
我举起手，我妈放声痛苦地哭喊：“啊！”她喊道：“救命！这个陌生人想要伤害我！我没招惹她！”
我看到一个模糊的影子从左侧出现，等我反应过来，我已经躺在地板上了，大丹麦犬已经在我的毛衣上撕开一个洞，闪光灯亮起，我妈欢呼：“天呐，我太喜欢这个把戏了”。
我一边转身保护我的脸一边说：“这不是个把戏”
她又拍了一张照片：“行了，别这么学术，这已经很接近一个把戏了”。
当我们长大离开家，我和姐妹们都以为我们父母的生活会停滞不前。他们接下来的任务，应该是过着停滞的生活，活在过去的回忆里。我们本应该是他们生活的中心，但事与愿违，他们成立了一个新的家庭，由梅琳娜和“梅琳娜粉丝俱乐部”的两位创始人组成。
一个显然不了解她的人送给了我妈一个小熊玩偶，胸口缝着一颗心。说明书上写着，小熊的名字叫嘟嘟，他会说暖心的话，只需要两截五号电池和“定期的拥抱”。
“嘟嘟去哪儿了？”我妈会装模作样地问，而梅琳娜则会跳起来将小熊从藏着它的地方咬下来，甩着它的身体，想要把它的脑袋撕掉。她的牙会碰到开关，苦命的嘟嘟会张开胳膊拥抱，说着五句暖心话语中的一句。
“好宝贝”，我妈会像跟小孩说话一样：“咱们不喜欢，嘟嘟，对不对？”
咱们？
在曼琛二号的最后一年和梅琳娜时代的早期，我养了一只叫尼尔的猫。她被一个指甲很长，有一堆睡袍的可憎酒鬼遗弃。我妹妹葛雷琴最早收养了那只猫，并给她重新起了名字，后来她把猫送给了我。我从之前生活的城市搬走的时候，我妈照顾了尼尔一段时间，然后等我在芝加哥安顿下来就坐飞机把猫送了过来。我租住着能找到的最便宜的公寓，你一眼就能看出它有多便宜的那种。尽管我的邻居们人都很好，他们却完全意识不到自己的生活习惯和楼里害虫数量的关系。
尼尔捉住了14只老鼠，几只没抓住的也被她弄残了胳膊或者尾巴。在之前那个城市，她只需要趴在房子里什么也不用干，而现在，她有自己的工作了。
她的兴趣不断扩展，有时候她会兴致盎然地听着电台，全神贯注于那些我都不感兴趣的政治和财经新闻。“我再听到关于‘伊朗门’听证会的一个字，你就给我睡到隔壁的外国人那里去”，我会说，尽管我们都知道我不是认真的。
搬到芝加哥的时候，尼尔已经年纪不小了，之后她愈发老迈。‘伊朗门’事件和奥利弗·诺斯听证会已经是往事了，她的碗里会出现她掉落的牙齿，她会呼出一种能使漆皮脱落的口气，她也不怎么舔自己的皮毛清洁自己了。当我给她洗澡，把她弄湿的时候，才知道她有多瘦骨嶙峋。她的肾萎缩到只有葡萄干那么大。虽然我一直想要为她提供最好的东西，但当医生说她要做透析的时候，我还是以为他在开玩笑。
衰老，没牙且失禁，而现在的她又得花上几千美金，每周三天连接在一台透析机上才可以。“听上去太诱人了”，我说：“给我几天时间考虑一下”。我带着她去了另一家诊所，兽医二号抽了她的血，几天之后打电话给我，建议我考虑安乐死。
我打小时候之后就没听过这个词，兽医用的是学名 Euthanasia，我那一瞬间想到的，却是发音几乎一样的 Youth in Asia （亚洲少年），我脑海里出现一胖一瘦的两个日本学生，孤零零地站在荒凉的操场上。其中的胖子挣扎着想要爬上一个高耸的旗杆。他像傍晚天空的一个剪影，爬到离地面几米高的地方，挂在那里，颤抖着气喘吁吁。“我做不到”，他说：“这对我来说太难了”。
他瘦弱而严肃的朋友小松站在下面，鼓励着他：“但你能行的，你一定要爬上去”，他说：“这是你应该做的”。
我早就忘了这个场景，想起它却让我抑制不住地感到悲伤。这两个男孩是《瘦子和胖子》里的角色，一部我小时候经常在电视上看到的日本电影。我还记得和姐妹们看这部动画片时，被柯利犬时不时地打断。
胖子往上又挪了几厘米，没抓紧摔了下来。他拍着自己身上的尘土的时候，瘦子已经跑下了山，奔向瘦子家那个破破烂烂的房子。原来那是胖子最后一次证明自己的机会了，他以为他朋友的耐心是无穷的，但他错了。
“小松！！！”他喊着：“小松，再给我一次机会吧”。
医生的声音将我从日本学校的操场上拉回。“所以，euthanasia”，他说：“你想过了吗？”
“是的”，我说：“我想起来了。”
后来，我还是回到宠物医院，给尼尔做了安乐死。医生给她注射了戊巴比妥钠，尼尔眨了几下眼睛，换成了午睡的姿势，死去了。我当时的男朋友留在那里处理剩下的事，我冲出医院，忘了带车钥匙，在车旁边放声大哭。尼尔最后一次进这辆车的时候，以为自己会活着坐车回去，想到这点让我心碎。终于有人傻到愿意相信我了，我却用死亡奖励她。
充满了负罪感的亚洲少年坐在他们的书桌边哭泣。
尼尔死后一周，我收到了她的骨灰盒。盒子是翠绿色的，但她从来没有表现出对室外的兴趣，于是我把她的骨灰撒在了她最喜欢趴着的地毯上，后来又不得不用吸尘器把骨灰吸走。猫的死代表着我一个时代的结束，我安逸的大学生涯的结束，我二尺三小蛮腰时代的结束，我与第一任男友磕磕绊绊关系的结束。我为每一件事情哭泣，在接下来的几个月里，我常常会困惑，为什么写给猫的歌那么少。
我妈寄来一封安慰我的信，和一张帮我付火化费用的支票。在支票左下角的附言处，她写道：“烧猫费”。这算是她的复仇。
我妈去世被火化的时候，我们担心我爸也许会冲出家门，像以前那样，飞快地找到一个替代品。从葬礼回来的路上，我和姐弟们暗暗觉得等我们回到家，会发现“莎朗二号”站在厨房里，做着《电视指南》上的填字游戏。“要是莎朗一号肯定已经做完五道题了”，我爸会训斥：“拜托，加油啊宝贝！”
我妈走后，我爸和梅琳娜完全拥有着彼此。她会睡在大床上，那个她前情妇曾经睡过的地方，但她知道她永远不会成为完美的替代品。她的爱太简单而猛烈，她也没有我妈辩论时的天赋。但她和我爸依然恪守着他们爱慕和保护彼此的诺言。他们一起庆祝结婚纪念日，一起更新他们的婚誓，一起冲着不友好的外人嘶吼。
“你想让我去哪？”当我爸被邀请去孩子家里住几天的时候，他会乞求：“我不能出城，不然谁来照顾梅琳娜呢？”
因为他们的身材，大丹麦犬一般不会长寿。有的奶酪都能保存更长的时间。她十一岁的时候，皮毛发灰、颤颤巍巍的梅琳娜已经是一个科学奇迹。我爸每天按摩她有关节炎的腿，抱着她上楼和上下床。他对待她就像电影里恩爱的老夫妻一样，就像对待我妈一样——如果她能允许这样赤裸裸的爱意和扶持的话。
亚洲少年恳求他终结她的生命。
“我做不到”，他说：“这对我来说太难了”。
“但你必须做到”，小松说：“这是你应该做的”。
梅琳娜安乐死后一周，我爸又去了饲养师那里带回家了一只大丹麦犬。她也是女孩，也像梅琳娜一样有灰色斑点，唯一不同的是她叫苏菲。他尝试爱她，但他也轻易地承认，他也许犯了一个错误。她是一只好狗，但时机已经不对了。
当他在家附近遛苏菲的时候，我爸感觉就像一个刚刚再婚的老年人，跟在不体贴的年轻妻子身后一样。小狗充沛的活力，和她对年轻男子毫不掩饰的兴趣让他尴尬。路过的司机会减速摇下车窗。“嗨”，他们会喊：“到底是你遛她，还是她遛你？”
这些话会让他想起那个美好的年代，想起破旧的绳子另一头更柔和的力量。他依然会获得当年那样的注意力，只是现在，他回答的方式是沉默地拎着铲子，继续往前走。
本文原作者 David Sedaris，由圣狗子翻译。
欢迎关注圣狗子这个缓慢的，有时沉重有时轻松的号。也欢迎分享这篇文章，为圣狗子助力。
