這是悟空昱彤七月份發表的第一篇文章，系列寫作的第十四篇文章。
時間飛快向前，不覺間下半年已經悄然來臨，下半年的開篇暫且換個主題，寫一下老舍先生的《茶館》，關於《樞紐》的系列寫作後面仍將繼續。
為什麼忽然想寫《茶館》呢？一是最近重讀了《茶館》，有了新的感受，儘管時過境遷，但上月末出差我還特意去北京前門附近的"老舍茶館"看了看，感受老舍先生和時光呈現給我們的那些關於老北京市民的生活狀態；一是最近看到一條熱帖，講得很好，大意是："人生三階段，知道父母是普通人，知道自己是普通人，知道孩子是普通人。"真的是感慨良多，在拜讀《茶館》後，被老舍先生所折服，他對於人性觀察得細緻入微，一場"人生如戲"講述了普通人身處於不同時代的命運遭遇，也恰恰給我們現代的無數"普通人"以啟發。
最近學習了《賈行家說老舍》，加之自己的一點小小感悟，遂構成這一階段的系列寫作內容。閒言少敘，直奔主題，今天我和大夥兒聊聊《茶館》憑什麼是中國現代戲劇蓋世無雙的傑作？
讀過《茶館》的朋友們都知道，這是一個話劇劇本，也是中國的文學名著。在中國話劇界，《茶館》是無可爭議的高峰，從1958年話劇首演，甚至於後來翻拍的電影，毫無爭議都是現象級的文化事件。曹禺說過，《茶館》的成就"前無古人，蓋世無雙"，尤其是第一幕，完美程度達到"古今中外罕見"。曹禺是什麼人啊？二十幾歲就寫出了《雷雨》、《日出》，是中國戲劇界的泰斗，他說《茶館》蓋世無雙，應是把自己的作品也算在內的。曹禺為什麼這麼服氣《茶館》？《茶館》究竟厲害在什麼地方？
讀過《茶館》或是看過話劇、電影的朋友們一般會有這樣的感覺：《茶館》我看過，沒什麼高深的，每句話都明明白白。其實，這恰恰正是它的厲害之處。好戲和好詩一樣，能產生大量名句，讓人們一直傳頌下去。比方說，"舉頭望明月，低頭思故鄉""舉杯邀明月，對影成三人"，簡單不簡單？但李白沒寫的話，人們就不知道怎麼用十個字表達這種情景。《茶館》亦如此，裡面的名句，就像這句話本來就在我們心裡一樣，只不過通過作者的筆觸表達出來。到了當今消費時代，傑出的產品設計，效果不一定是讓人大吃一驚，很可能就是存在我們內心裡想象的樣子，好像等它很久了。
《茶館》裡的經典臺詞，比如"我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？""你還能把那點兒意思鬧成不好意思嗎？"都不是簡單的俏皮話，而是把中國人的心理琢磨到了細緻入微的地步。再比如那句"改良！改良！越改越涼，冰涼！"《茶館》在法國公演時，觀眾對這句臺詞反響熱烈。但是，不管翻譯得多麼好，這句話的諧音和節奏，是隻有懂中文才能體會到的。這就是為什麼每一種語言，都要有自己的大師，甚至於直到這個大師出現，這種語言才能算作成熟了。老舍寫出了的話，看起來平常，但是和詩句一樣，從此以後，這個意思，別的人沒法表達得更好了，唯一的選擇就是繼續引用它。
《茶館》的三幕戲，只有一個場景，就是老北京一家叫做裕泰的大茶館。第一幕時代背景，是1898年戊戌變法剛失敗，在一個初秋的上午。為什麼曹禺說這一幕高明呢？寫這個時代的北京，沒人能超越老舍。從氛圍上來看，它有最濃郁的市井生活和風土人情，裡面的每個細節，都是有神韻的文化符號，經得起一格一格地按暫停鍵。從技術上說，所有情節，每句對白都高度濃縮，但一點兒緊迫的感覺都沒有。不數不知道，整部戲人物超過七十個。剛一開場，就連續有二十幾個人物登臺亮相。各自都有不同的經歷、身份和性格。而老舍先生用一兩句話就把人物寫活了。無意間讓我們覺著，這個人物走進茶館之前，有著豐富的過去；走出茶館之後，又會繼續過屬於他的生活。
接下來，咱們看看這部戲裡的主要人物：茶館掌櫃王利發，別看年輕，但精明能幹，老於世故。雖說有點兒自私，但心地善良。他的人生只有一個主題，就是想盡辦法把這家茶館經營下去，維持一家生計。我們很熟悉的，貫穿三幕戲明暗線的人物有：茶館的房東，闊少出身的秦仲義，是個有理想有抱負的民族資本家。八旗子弟常四爺，為人耿直，愛打抱不平，敢做敢當。反派角色裡，有心狠惡毒的人販子劉麻子、性格陰暗乖戾的大太監龐總管。咱們剝開來看，老舍是怎樣用一兩句話刻畫一個人的：秦仲義一登場，第一句話是"來看看，看看你這年輕小夥子會做生意不會！"這顯然是老年人居高臨下的口氣，但這時，他其實不過二十多歲。為什麼這麼說話？因為他覺得自己是實業救國哦，別人沒他的見識高。這句最不像年輕人說的話，卻十分符合他自信、故作成熟的心態。有個相面的唐鐵嘴，抽鴉片，總到茶館騙吃騙喝。在第二幕，他有一段經典臺詞是這樣說的"我已經不吃大煙了"，王利發說那你可真要發財了，可他接著說："我改抽白麵兒了。"每讀到這兒或看到這兒，很多人會鬨堂大笑。老舍後來說，這句話不是虛構的，是他親耳聽吸毒者說的。戲劇裡的每個人物，老舍都是先徹底琢磨透了才動筆。這種效果叫"開口即響"，既能把人物表現出來，而且能製造強烈的舞臺效果。
《茶館》裡的對白，是一句廢話也沒有的。看的時候也許你不覺得節奏快，但這種情節密度，在現實裡壓根找不到。讀過這部著作或者看過這部戲的朋友們對於茶館裡的情節都有印象，但《茶館》和一般的戲劇不一樣：人物命運非常完整，但整部戲沒有中心線索，沒有我們習慣的那種強烈的戲劇衝突，甚至也沒有明顯的情節高潮。這就是《茶館》的創造力所在了。《茶館》剛寫成，就有人覺得怪，建議把康大力參加革命作為主要線索。老舍回答得很有意思："我寫的是垂楊柳，您硬要在裡頭找黃花魚。"簡而言之，這是苦心經營的，你不明白。老舍要表現的，是廣闊的時間和空間：是五十年裡北京各個階層的生活全景圖。這種跨度，一個故事根本就不能呈現。《茶館》的敘事，不像傳統西方戲劇那樣，聚焦在一個固定的點上；而是像國畫山水，是散點透視，視角在做平移運動。王利發是男一號，但嚴格意義上，不是男主角。那這部劇的主角是誰？很顯然，老舍告訴我們，是茶館。而這個大茶館就是一個小社會，所以，歸根結底，這部戲的真正主角，是中國社會。用兩個小時，從容地講述了中國五十年的社會變遷，呈現給觀眾很多不同人的人生。您說，《茶館》是不是蓋世無雙？
因為老舍的視角是複雜的社會，而不是具體的個人，所以《茶館》就不能說是嚴格意義上的悲劇或是喜劇了。它從頭到尾都能讓觀眾笑，又感到心裡沉甸甸。它的人物相當寫實，但著意表現的，不僅僅是情感，更是每個人的生活態度。
《茶館》被國際文學界認為是一部當代性、世界級的史詩戲劇，是偉大的創新之作。我們當代中國人感覺不到，可能是因為它的年代離我們久遠，都是些舊文化元素。最好的創新，就如同精彩的詩句一樣，既已橫空出世，便再也沒法被取代了。感謝老舍先生！
