北方的冬天，空氣都是帶刺的，12月17日早晨七點，氣溫跌破零下八攝氏度，曲阜師範大學綜合樓前面的空地上已經傳出讀書聲。
考研前一週，南門的孔子像前堆滿了各式的零食“貢品”，有學生放上一盒健胃消食片，說，“還是我最懂你。”
作為一所二本院校，曲阜師範大學以“考研神校”聞名，傳聞那裡的考研率達到90%以上， “踏進曲師，一隻腳就等於邁進了重點大學研究生院的門檻”。
曲阜師範大學
考研臨考前，我來到了曲阜師範大學，這裡的確存在應試教育的延續，不過，在“考研是大勢所趨”的大背景下，它沒有那麼特殊，曲師大考研軍團只是千千萬萬視讀研為人生跳板的群體的縮影，他們在層層疊疊的社會圈層中掙扎，突出重圍的卻仍是少數。
考研神校裡並沒有神話。
大學還是高中？
山東是全國最熱衷考研的省份之一，而其中又以曲師大為最。
根據教育部的數據，2021年全國碩士研究生考試報名人數達到377萬，創下歷史新高，其中山東省報考人數有34.8萬人，人數總量和增量均為全國之最。
在另一項調查中，曲阜師範大學約有71.28%的畢業生有考研意向，在所有山東省高校中排名第一。
圖片來自齊魯人才網
大二的夏鍾鍾說不清母校濃厚的考研氛圍是怎麼來的，“總之，學風要比其他學校好，平常週六週日在學校裡也會看到一些自習的人。”
“學風好”，今年九月剛入學的陳杰也這樣認為。在曲師大，大多數像陳杰一樣的大一新生需要上早、晚自習。早自習從早上6：50持續到7：30，晚自習從下午6：50到晚上9：00。早晚自習對學生的學習內容沒有限制，但是要求人坐在固定教室的座位上，學校紀檢部的人隨時可能過來抽查點名。
曲師大外國語學院“四無教室”：“教室無用餐、學生無缺勤、課堂無手機、考試無作弊”
曲師大非文科類學生有一門特殊的必修課叫做“孔子與《論語》”，開設在晚上，為了有一個更好的聽課位置，陳杰和室友通常先買好晚飯打包回寢室，然後跑去教室提前佔座。
他們不覺得這樣辛苦，因為很多習慣在高中就已經養成了。
“要說管得嚴一點的地方可能就是收手機吧”，同樣讀大二的楊鎮說，曲師大一些教室的牆上掛著手機袋，學生被要求在上課前把手機放在手機袋裡，以保證課上認真聽講。
不是所有教室都裝著手機袋，不過收手機的決定權還是在於老師，“老文史樓沒有（手機袋），沒地方放就不收了，但也有老師要求把手機放在講臺上堆著。”
楊鎮是班長，我遇到他時，他坐在一家奶茶店的椅子上，等班上各宿舍的同學來領取徵兵意向登記表，他點了點那沓意向表：“應該沒什麼人想當兵。”
考研才是大多數學生的正途，雖說比起高考，考研更像是個人的自由選擇，但是考研的氛圍，從新生入校開始就圍繞著他們。
圖源：曲阜師範大學微博
陳杰記得，剛開學時，有兩位師哥師姐“像班長那樣”帶領著他們，當時師哥師姐對著全班人說，大一不要有太大的考研包袱，但絕對不能掛科。
“不要掛科”，他反覆說了三遍，“一門也不行，考研時簡歷會不好看”。
夏鍾鍾是曲師大校史館宣講隊的成員，他說社團領導常向他們提起一位大三就考研成功的師姐，“還是碩博連讀，特別好”，即便記不清師姐所在的大學的名字，他的臉上仍然露出稱讚和嚮往。
在這裡，考研成功的人會被贈予榮耀。曲師大不同的學院樓裡，總張貼著上一屆的考研光榮榜。那些成績格外優秀的往屆生，則變成一條條傳說，在師生間廣泛流傳。
以考試為中心
陳杰認為學校的管理並不嚴格，“看書複習都是學生自願的，因為心裡有夢想。”
我問他夢想是什麼，陳杰不假思索地回答：“考研、考教資哇，這樣以後才有更好的出路。”
四年勤勉，只為考試，這是他們的“一生所學，只為此刻”。
有很多“此刻未完成“的人，矢志不渝地奮戰著，書法專業的陳西就是一個。考研失敗後，今年他一直在為二戰做準備，幸好還有同班同學們相伴：“這些人一戰前都說，考不上都要二戰，結果誰也沒落下，都來二戰了。”
即便不再是在校生，陳西依舊可以在手機上預約學校自習室裡的座位。他把更多時間花在薄弱的英語科目上，從早上七點半開始背單詞，下午兩點做一套英語閱讀，中間穿插複習專業課，晚上繼續背英語單詞、做政治題，一直到晚上十點，複習才算結束。
為了背書時不打擾他人，陳西和同學需要多次轉移陣地，綜合樓和行政樓四層適合安靜複習，西聯教室前的空地和老文史樓的走廊才是背書人聚集的地方。曲師大老文史樓的走廊兩側密集排列著各式馬紮，如果早上七點來到這裡，能看到很多考研學生坐在上面背書的壯觀景象。
老文史樓走廊兩邊的馬紮（張旦珺 攝）
不是所有人都喜歡冬天空氣悶濁的自習室，有人佔據樓道中每一處暖氣片，穿著厚重的羽絨服，坐在小馬紮上一動不動，水壺、零食、幾疊書本圍住他們的周身，這樣就在開放空間裡擁有了一塊封閉的學習領地，像真菌一樣長在角落裡自成生態。
一戰失敗後，陳西在學校附近租了一間房子，考研競爭之激烈，在曲阜這座小城能被輕易地觀察到。陳西每天在出租屋進進出出，都能看到周圍和他作息相似的考生，誰更早出門、更晚回來，都一目瞭然。
“單間出租，供考研、考編、考公的學生居住學習……”曲師大租房群裡，每天跳動著數十條房屋出租信息，考研學生不是中介們的唯一目標。
離曲師大東門十幾米的牛肉湯店內，牆上的菜單掛著某個考公、考研培訓機構的廣告，再拐一個路口，街上有很多旅館，還有兩家自習室，它們通常為寄宿考生服務。
牛肉湯店裡的考公考研廣告（張旦珺 攝）
只因為“氛圍好”，校外人都慕名來到曲師大周邊備考，其中有家在曲阜、準備考研、考編的在校生，也有從省內其他學校畢業、工作後又轉念考研考公的人。
“考研考編兩手準備”，自習室老闆語調輕鬆地說到，“我們自習室考編的都考上了。”自習室之外，他也經營住宿生意，一張四人間裡的床鋪和一個自習座位打包出售，每月一千元。
曲師大校外的考研四人間（張旦珺 攝）
傳聞“考研—考公—當官”是當地人理想的人生軌跡。前段時間，自習室裡有位男生考上一所高中的教師崗位，不過，他“看地方一般，就沒去，繼續準備考研”。
我問自習室老闆：“既然可以考編、考公，為什麼還要考研呢？”
“研究生啥待遇？本科專科啥待遇？”，他反問道，“工作一年研究生享受副科待遇，本科不升職永遠是那職位呀。”
破釜沉舟
大多數曲師大學生相信：勤奮做題可以換來研究生院的一席位置，可以換來更好的未來。
正如學生楊鎮說的：“雖然可能不是人人都適合做學術研究，但更高的收入、更高的社會地位肯定是人人都想追求的。”這反映了大部分學生的想法。
所以，和曲師大類似的 “考研神校”越來越多。信陽師範、聊城大學……這些名字都與“考研神校”的標籤掛鉤，它們都有位居普通院校行列、考研報考率高、學生勤奮、錄取率高等特點。
一位一本院校的畢業生告訴我，曲師大學生的考研狀態並不特別，她的母校也如出一轍：“教室外面一排凳子，大冬天在走廊裡背書，樓梯間還擺滿牙刷杯子”。
準備考研的學生（張旦珺 攝）
在今天，碩士已經不再是一個單純的研究生學位，對很多普通人來說，它意味著高考之外第二次出人頭地的希望，尤其對於社會資源不佔優勢的二本學生而言，可能更是改變人生的唯一支點。
但他們越奮力往上走，越能發現頭頂上那片無法打破的天花板。
曾經有報道描述，從某考研神校考入北京重點大學的學生，常在不同場合聽到眾人對母校的誇張討論，話語中包含著揶揄和諷刺。
考研神校的名聲帶來了汙名效應，從那裡走出的學生，一度被貼上高分低能的刻板印象。幾年前，甚至有上海某高校的教師在招生時放言：“是曲師大的就不要”。
國內某C9聯盟高校（中國首個頂尖大學間的高校聯盟）的一名研究生導師表示，二本學校本身是一個相對的標籤，它能成為加分還是減分項，取決於考生的面試表現，“如果表現平平，二本可能是一個減分項，如果表現得特別好，反而是一個加分項。”
微博截圖
事實上，這意味著二本院校出身的學生，除了要在分數上付出更多努力，還要在面試時擁有超乎平均水平的表現，才能與其他考生競爭。
與此同時，重點大學還在不斷提高本校保送生的比例，一位保研本校的985學生說，研究生班上有一半學生是以前的老同學。
上述研究生導師也稱，在碩士招生過程中，他們實際上能接觸到二本學生的機會“極少”。他的觀察是，那些“本科學校不那麼好的學生”，即便在錄取之後，也整體表現出較弱的自信心，勤勉有餘，靈氣不足。
電影《哈利波特與鳳凰社》劇照
不過他回憶，在十幾年的執教過程中，曾有位本科是普通一本的學生讓他印象深刻，“看起來很悶，但是後來問了幾個問題，發現他讀了很多書，而且在很多問題上有自己的看法。”
嚴苛的刷題與殘酷的競爭，不可遏制地對思考與創造能力產生了消耗，偶爾閃過的流星，與背後整片黑色天空相比，也有破釜沉舟的意味。
事實上，更多學生已經在打探世界的過程中，逐步退下陣來。
對於陳西來說，好學校是那些在北京或者上海的學校，能考上那裡的大學，就相當於有了在大城市紮根的第一塊基石。他曾經冒出過去一線城市闖一闖的念頭，很快覺得那只是個空想，就放棄了。
電影《當幸福來敲門》劇照
第一次考研時，他報考了寧夏大學，那是一所離家最近的211高校，一戰失敗後，他決定採取更穩妥的戰略，繼續考曲師大的研究生。
“但還是不容易，還是要努力。”
書法專業的陳西說，班上大多同學會去當書法老師，不出意外的話，他也會如此。
作者 | 南風窗記者 張旦珺
編輯 | 董可馨
排版 | 翁 傑
