半條命的誕生
“Half Life”半條命在1998年發售，一經發售就引起業界的一場轟動，就跟N64的塞爾達時之笛一樣，他們都不是各自類型的第一款作品，但他們卻教會全世界遊戲應該怎麼做。時之笛不是第一款3D遊戲，但他告訴了全宇宙3D遊戲應該怎麼做，半條命前面有著大哥雷神之錘，但他依舊告訴了所有的玩家，FPS應該這麼做。
半條命
即時演算過場動畫，無縫連接的地圖，無需找鑰匙開關卡，電影視角的運用，還有永遠不會說話的主角。FPS不僅僅只是突突突，乾乾幹，他還能帶來更深的思考，更強烈的共鳴。當博士幹掉了最終BOSS，突然才發現這一切只是一個開始，戈登接受了某個交易後，遊戲結束。結局給系列挖下了一個巨大的坑。
這個坑，就是半條命2的到來。2004年，V社的半條命2正式發售，雖然經歷著名的黑客事件，導致發售時間整整延遲了一年，但絲毫不影響玩家的熱情。主角還是那個主角，還是不會說話，還有就是不用手靠意念控制的載具。
名場面
11月16日半條命2正式發售，首發PC平臺。當我們的G胖面帶微笑打開準備已久的裝錢袋子時候，迎來的卻是玩家的惡評如潮。當時的半條命是捆綁剛誕生的STEAM平臺進行銷售，只要你想玩咱們的半條命，沒關係，G胖還貼心為你準備了專門的啟動器，而當時的STEAM確實也只有這麼一款遊戲。
半條命2
雖然是一個貼心的舉動，但作為初代機的STEAM卻讓所有人跟吃了那個一樣，當戈登翻遍了所有的角落，小心翼翼的剩下每一發彈藥，眼看就要到BOSS了，突然跳出一個提示框告訴你，我們的STEAM可能有點問題，你可以先退出遊戲再進來，我們馬上就好。可惜的是，STEAM是好了，存檔卻沒了，此時所有的玩家都會化身傳奇的德國BOY，他們能做的就是在平臺上發洩自己的憤怒。
你不知道的故事
雖然當時STEAM平臺化身遊戲的最大BOSS，但即使這樣，傳奇的半條命2銷量依舊沒有停下來，正是由於遊戲的優秀，給了V社亡羊補牢的機會，一個月後，問題基本解決，玩家抱怨也開始停止。自此，STEAM平臺正是走上正軌，從2004年到現在已經15年了，同時代的聖安地列斯都變“高清”了，半條命系列除了幾個MOD以外，毫無建樹，當然其中也包括不會數三的傳送門系列。
遊戲畫面
所以，回到主題，為什麼半條命2後面沒有3呢，這個問題我認為V社跟G胖肯定想過，但是做一個，耗費的精力無疑是巨大的，1996年半條命正式開發，1998年正式發售。2代則從1999年開發到2003年，後來因黑客洩露延期到2004年。
可以看到，一代開發花費2年，二代開發花費4年，而最新的第二章從2006年開始到2007年發售，僅僅只用了1年時間，以V社的實力顯然開發是完全問題了，那麼問題來了，V社一個蓬勃發展的公司，他們的業務從一代發售開始從純遊戲伸展到平臺，有人說二代的出現僅僅是為了平臺的產物，這個理論只對了一半。
重力槍是物理引擎的體現
此前的STEAM的確是半條命2帶出來的，但這個系列遊戲就算沒有這個平臺也是必須要做的，因為當時的V社在一代的時候已經為2代鋪好道路的，這就是引擎。我們知道一代採用的起源引擎來自是魔改的雷神之錘引擎，而這個引擎雖然經過魔改，但終究還是有30%的原有代碼，而二代使用的起源引擎雖然還是那個框架，但內核卻是完全自主創新內容，尤其是其物理引擎，當時在老黃的physx出來之前，這個物理系統就是一個標杆。
記得這個鉤子嗎
有了這麼一個引擎，就必須配合一個完美的遊戲，同時也為了平臺的推廣，還有更重要就是更多的錢。因此，當時看來，遊戲的熱賣顯然半條命3是板上釘釘了。事實上，V社的野心不止只有3，光推出一個第三代，少賺的不是一點兩點，他們策劃的是三部曲系列，而第二章很快就在2007年正式推出，眼看第三章就要發售了。
半條命3的坎坷
可是，人算不如天算，到了第三部時候，V社發現可能自家的STEAM需要更多類型的遊戲來吸引，於是在這一年開始，V社遊戲開始偏向合作模式，當家的CS系列，其次的軍團要塞、求生之路等，三款競技或合作多人遊戲撐起了V社的在線人數，有了流量，金錢自然開始滾雪球，越來越多的開發商開始加入STEAM，V社本部需要更多的資源來管理這個平臺，於是留給半條命系列的資源不多了。
玩家自制半條命3
2008年在接受採訪時，G胖表示我們的遊戲在製作中，但可能沒這麼快，最快也要到2010年，結果到了2016年，我們才從V社自己家的發佈會中稍微看到了點第三章的影子，而且也僅僅是影子而已。也正是在這一年，半條命的首席編輯Marc Laidlaw離職了，這位老哥從1997年開始為這個系列劇情服務，我們玩到的跌宕起伏全是他的傑作。
Marc Laidlaw
在2017年，也正是這位老哥的洩密，我們才知道了第三章的劇情早就寫好了，但只是遊戲遲遲沒做好。我們可以推測，一位傳奇的離職一般來說都是公司無法滿足自己的志向，既然第三章的劇情完成了，那麼如果他在寫半條命3代劇情的話，他是不可能離職的，畢竟每個人都想續寫傳奇，而如果他走了，是不是意味著3代根本不在現在的V社規劃內。因此當現實無法滿足志向，能做的就是自己繼續去尋找。
同時，首席編輯的離職，也意味著最熟悉的半條命風格的人已經不在為系列服務了，就跟輻射3的重啟一樣，同樣的經典，但再也不是黑山的那個輻射。也就說V社現在去做半條命3需要更多的勇氣和挑戰，從目前的情況來看，拜託了，還是把寫好的半條命2第三章先發售吧。
當年的他
V社儼然成為了當今遊戲界的龐然大物，至少是PC平臺上的巨頭，體量變得龐大，前進固然需要花費更多的力氣和決心，而它的引導者G胖，貌似已經失去了對遊戲未來的憧憬，失去前進和創新勇氣的G胖，已經完全成為一個商人，而不是一個玩家，這一點很重要。
最後，半條命3來了，記得要保持長壽，注意養生。
