前些日子有位老病人找我看膝关节肿痛。她在老伴儿的搀扶下一瘸一拐地走进诊室。我看到此景，赶快让她躺在诊床上。她说一个多星期前在女儿的陪伴下去五台山旅行。她本来就有膝关节骨性关节炎的老毛病，但架不住女儿还愿的诉求，就一同前往。虽有车接车送，庙宇的台阶还是要亲力亲为，况且大老远来此，虔诚地跪拜菩萨的仪式也是必不可少。一天下来，俩膝盖就有点儿不听使唤。回到北京，膝关节就肿了起来，打弯儿费劲，疼痛也日渐加重。
我查看她的膝关节，双膝都明显肿胀。右膝肿得比较厉害，不能伸直也不能完全弯曲，稍微活动疼痛就会加重。一按髌骨，感觉就像漂浮的软木。
她还带着半年前拍摄的膝关节X光片。片子上显示关节中度退变。她今年六十多岁，身体一向不错，只是膝关节间断疼痛。
我说，您这是膝关节骨性关节炎伴发急性滑膜炎。这次旅行活动量有点儿大，超过了膝关节能够承受的限度，导致关节积液。先休息吧，少站少走。口服加外用点儿药物，几周就会缓解。
我们身体有206块骨骼，相互之间构成三类关节。一是不动关节，比如颅骨骨缝之间；二是微动关节，就是有少许的活动，比如耻骨联合；三是可动关节，也称滑膜关节，就是我们脊柱和四肢可以随意运动的关节。
滑膜关节依其部位功能不同而形态各异，活动方式也差别较大，但其基本结构都很相似。它们都是由相互连接的骨骼端、关节软骨、关节囊及滑膜构成。
关节的每个组成部分都很重要，都不可或缺，任何一部分受损都会影响到整个关节的完整性、稳定性和灵活性。但还是有一部分显得格外特殊，那就是关节软骨。其他部位损伤如骨折、脱位、韧带扭伤撕裂、关节囊损伤、半月板撕裂等，都称为损伤，并且医生会通过各种手段，或保守或手术修复这些受伤的部位，目的只有一个，恢复关节的完整性和稳定性，避免软骨损伤。关节软骨一旦受损到难以康复的程度，就意味着退行性关节炎的肇始，也意味着你不能再像以前那样随心所欲的使用你的身体，因为这个受损关节的王朝已经衰落，承担不起你雄霸的野心。
关节软骨如此非同凡响因为它有两个特性，一是光滑无比，一是弹性变形。这是软骨所处的位置决定的。关节软骨分布在两个矛盾体（骨骼）的对立端，是对抗的主要承担者，在巨大压力下，既要能化解冲突还要保持灵活以完成工作，没这两项本事行吗？
关节软骨表面的摩擦系数是0°冰面的3-6％。你看冰球比赛，一场下来，冰面在冰刀的摧残下一片狼藉。但关节软骨在长途奔跑、攀登等剧烈运动后仍然完好如初。即使科技发展至今，人工关节进化了好几代，其摩擦系数仍是关节软骨的10-20倍。另外，滑液还会在软骨表面涂上一层润滑剂薄膜（film，就像电影胶片一样清薄），使其本就光滑的表面更加润滑，摩擦几乎可以忽略不计。
关节软骨有点儿像个充满水的水床，外面的胶皮由胶原蛋白构成，紧密而细致，并且在软骨内部还起纵向支撑如弹簧的作用。软骨里80％是水，还有蛋白多糖，后者具有极强的吸水性，主要作用是把水留在软骨里。所以，软骨也像是膨胀的凝胶。当我们躺在水床上，水床的表面会跟随我们的身体改变，我们施加水床的压力会被分散吸收，所以你想起个身都比较费劲。软骨也一样，当关节负重后，相互对应的软骨会根据压力改变形态，使压力被软骨充分分散吸收，避免压力过于集中导致一个部位的软骨损伤。
软骨分散吸收压力和冲击力就是为了保护骨骼。没有软骨的保护，别说跑跳，就是走路，骨骼都承受不了，会出现微骨折。这就是为什么重度骨性关节炎患者行走会很困难。他们的软骨都磨没了，骨头贴骨头，骨骼表面因持续的压力导致微骨折，骨折愈合后变得愈加坚硬。増生、骨硬化、骨囊肿这些描述骨关节炎的词都是失去软骨保护后骨关节的改变。其实，这都是身体应对损伤不得已的办法，就像一双娇嫩的绣花手突然改种地了，当一层层血泡蜕后，必是老茧纵横。
关节软骨的退变是从蛋白多糖的丢失开始的。蛋白多糖有点儿像森林里的树木，树木在，它的根就会和周围的土壤构成一个生命的联合体，是根把土壤及其中的菌群聚在一起。树死掉后，这些土壤和菌群都会消失。随着年岁的增长，蛋白多糖的合成越来越少，水就留不住，就像森林的树木越来越稀，土壤就留不住，水土流失变得沙化。当我们满脸皱纹的时候，软骨也老化了，水留不住，撑不起软骨，变得软塌塌的没有了张力和弹性，也丧失了光滑和润泽，稍微增加一点儿压力就开始撂挑子了。
当然我们的关节并非像汽车的车轴，磨损严重了就只能换新的。关节软骨内还有软骨细胞，当你的关节软骨受到损伤后软骨细胞会自动修复。它们会合成胶原蛋白和蛋白多糖来补缺修损，保持软骨的健康。只是它们修复的速度非常慢，慢工出细活吗，不像口腔和胃粘膜细胞那么有效率。所以，当关节损伤后一定要注意休息，给身体足够的时间来修复自己，太着急满足自己的欲望，就像螺丝钉都没拧紧就把车开走了，趴窝是早晚的事儿。
软骨还有两个特点，一是没有神经支配，二是没有血管。软骨是承受压力最大的地方，每天经受无数次的挤压和摩擦，要是太敏感就根本没法活动了。这就像责任和压力都很大的职位要神经大条的人才行，太敏感的人用不了多久就会崩溃。没有血管说明它不太容易损伤，坚韧又大条，完全应付得来。其实，软骨的营养主要是由滑膜和滑液来提供。
