文：蔣雪芹
本文已獲作者授權發佈
圖：來自網絡
我很少寫親情的話題，尤其是關於父親的。
父親2012年11月去世，他的5個孩子，除了我抱住靈棚裡的棺木，與花錢僱來的哭者，比賽似的悲痛欲絕外，周圍竟是一片祥和寧靜。而我的悲慟也只有一半為父親，另一半則是為自己此後餘生的無助而哭。
沒有人為父親逝去而悲傷，並不算悲哀，悲哀的是他的孤獨無人能懂。從年輕到年老，從少年到白髮，父親用“倔犟”築一座堅硬的堡壘，銅牆鐵壁似的，將自己緊緊圈圍，包裹的如此堅固頑強，沒人能夠衝進去。
父親一生都是孤獨的，10歲失去父母，少年孤單，領著弟弟帶著姐姐，在人世蒼茫的天空下，尋找生存的活口。爺爺奶奶飛往天國，丟下三個年幼的孩子，從此以樹皮充飢，以野菜果腹，南莊北村乞討，東家一口西家一口，吃著百家飯打發光陰。姐弟仨，姐姐是老大，亦是這人世間我唯一的姑姑，被生活所迫，早早出嫁。
窮人家的孩子運氣好，據說姑姑到了婆家婚姻美滿。而父親和叔叔在新中國紅旗的庇佑下，免費入校讀書。學費免去，書本費免去，伙食費免去，在那全民艱難的歲月裡，人家學校仁義施盡，再亦無力供你穿衣。父親和叔叔只有一件能穿的衣褲，無奈，為了吃上一頓飽飯，兄弟倆一對一半天的上學。
上午，哥哥穿了那身能見人的衣服坐在教室裡聽課，中午放學趕回去脫下，再由弟弟換上聽下午的課，如此直到畢業。窮人家的孩子早當家，窮人家的孩子有志氣。那時候，沒有課外輔導，沒有各種培訓班，更沒有親人陪伴，小兄弟倆全憑自學，結果，雙雙被保送到皖北師範學院學習。
可是，只做了兩個月的“人類靈魂工程師”，父親思想便開起小差，那時候國家忙著開採能源，相對的來說，教育部門冷清。父親正值青春年華，心高氣傲，毅然選擇重考，第二年，當叔叔在家鄉“為人師，不亦樂乎”的時候，他昂然走向另一所皖北高校。
父親考入皖北煤師院，畢業後被分到34處建井隊，自此紮根煤礦，從一個普通工人，到技術員，到工程師，幾十年來，皖北所有的煤礦幾乎都留下他的足跡，一生所獲榮譽獎章無數，他的事業因煤礦而輝煌而到達頂峰。但是，他卻因此忽略了家庭，忽略了至親的人。
父親脾氣暴躁，這種性格不適合當老師，更是不稱職的家長，半年回家一次，還行使“棍棒教育法”，讓孩子們如何能服？我們感受不到父愛的溫情，以至於青春期叛逆每一個都視他為最仇恨的敵人。父親五個孩子,只有我沒和他血拼血打過。我是他唯一的女兒，從小有病，就算這樣，也沒少挨他巴掌……
父親沒有感情，不僅對自己的孩子，對他的父母、即我那已作古的爺爺奶奶亦是無情。十年如一日，在我的記憶裡，他忙於工作，逢年過節不放假，清明從來不上墳。他讓家鄉的叔叔年年盼，他讓在燒紙的姑姑一次次觀望。
父親是無神論者，他不信鬼神，工作出差走夜路遇到“鬼火”是經常的事。他脾氣倔，從年輕到年老，誰也別想讓他承認錯誤。他話語嗆人，直來直去，行事不會拐彎，從來不會溫柔待人。
父親沒有人緣，在單位是同事眼中的“好人”，而不是知己朋友，沒人願意和他交往，沒人肯走近他的心，他一生孤獨的可憐。但是，父親的一顆心，深藏慈悲。在那個時代裡，曾有一位知識分子，被關進牢房，親鄰友朋皆避之，是素不相識的父親每日送飯，才讓他活了下來。
後來平反，那位知識分子感激涕零，一定要報答。父親沒接受，別人患難，他可以相助，一旦平安，他就可以離開了。從此，父親和那位獲得平反據說還高升的知識分子再也沒有聯繫。
父親出身貧寒，是讀書改變了命運。所以，他拼命工作，一是為我治病，一是想為自家孩子創造良好的讀書條件。可惜我們五個孩子皆不成器，一個個違背了他心願。父親的教育方法簡單粗暴，現在想來，那應是一顆滿懷希翼的心，恨鐵不成鋼……
父親心中有愛，只是隱藏太深；父親心中有情，只是無人能懂。母親去世，在父親晚年，我們父女相依為命的時光裡，我常常看到父親在黃昏，一個人默默走向母親的墳墓，怔怔的發呆，不肯回家。
2012年春天的時候，父親患了老年痴呆症，怕他走失，白天黑夜，我的心每天二十四小時對他實行監控。然而有一天，我聽到他在外面和人說話，那人說：“走，天氣這麼好，出去溜達溜達。”父親搖搖頭說：“不，俺丫頭離不開人，我得照顧她，就不去了。”
父親一生孤獨，原來他是那麼深沉的愛我，那一刻，我淚流滿面……
