今天早上，驚聞我的老師霍德明已於2019年6月1日晚間去世，享年64歲。
我跟霍老師相識於2005年。在當年春季學期，我擔當CCER研究生課程“高級宏觀經濟學II”的助教。一日，教務老師通知我，讓我去朗潤園見見任課教師，一位據說來自臺灣的經濟學教授。騎行到朗潤園門口，我見到一位中年人身著大衣，頭戴貝雷帽，頗為儒雅地站在門口，與平常在北大看到的老師有些說不出來的不同。那時我就想，這說不定就是這學期的宏觀老師。後來在辦公室裡經教務老師介紹，發現自己的直覺果然不錯，這就是剛到北大的霍老師。我倆後來見面談了些什麼，我已經完全不記得，但看到霍老師的第一眼卻不知怎麼的這麼印象深刻。一位對我影響極大的老師就這樣走入了我的生命。
因為做助教的關係，我跟霍老師很快就熟稔起來了。每週，我都會給霍老師校正他的講稿，也會跟霍老師討論給同學們出什麼樣的習題，怎樣講習題課。很快地，霍老師愛講故事的特點就表現出來了。霍老師似乎對宏觀模型的數學推導不太看重，而總把精力放在用大白話講模型的“故事”上。這讓我一開始很不適應。但霍老師的“故事”聽得多了，我逐漸感覺到這些“故事”才是經濟學的核心，凝聚著真正能幫助我們認識世界的洞察。模型推導中所用的數學，只不過是這些故事的載體罷了。當我真正學會講故事之後，經濟學才算入得了門庭。而引我入門的就是霍老師。
不過霍老師可不只會講故事。加入CCER後，霍老師成了林毅夫老師每週討論班的常客。記得有一次，霍老師在討論班上向我們介紹他剛完成的一篇文章。文章內容我已經記不真切，好像是用“太陽黑子”模型來分析宏觀經濟的穩定性。但我記清楚記得的是，在霍老師講完了他模型中複雜的數學推導後，在座的老師和同學們鴉雀無聲。後來還是林老師打破了沉默，說：“大家都要像霍老師這樣把數學學好，這樣才能在AER上發文章”。在鬨堂的笑聲中，大家也記住了霍老師講故事之外的數學才能。
我給霍老師做過兩個學期的宏觀助教，又在林老師的討論班上時常碰頭，接觸之密切，以至於有些同學甚至以為我已經轉投“霍門”了。我雖沒有真正投在“霍門”之下，但也差不多能算“霍門”的半個大師兄，因而充分體驗了霍老師身上的活潑一面。在帶學生方面，霍老師相當隨緣，對志在學術的弟子自然是全力指點；對志在學術之外的學生，霍老師也不太過強求。所以在CCER的各個門派中，“霍門”應該說是最歡樂的。而作為“霍門”的“門主”，霍老師在背地裡都被同學們親切地稱作“老霍”。
我感覺，在“老霍”的心中，成功的道路絕非學術一條。這與他自己的人生經歷應該有關。作為一個宏觀經濟學老師，霍老師宏觀對沖投資的造詣頗高。至少在來到CCER之後，霍老師對中國大陸房價和人民幣匯率的大趨勢看得清楚，時點踩得準確，投資收益頗豐。到北大教書後，霍老師也在社會上收穫了更大的知名度。再加上一個幸福和睦的家庭，霍老師可妥妥算得上是“人生贏家”。
但就算是人生贏家也會碰上不順心的事情。2014年夏天，霍老師罹患了癌症。當年“十一”假期，我到霍老師臺灣家中去看望了他。術後的霍老師雖然消瘦了不少，頭髮也幾乎全白，但精神卻並未頹唐，整個人反而多出了幾分仙風道骨之氣。後來霍老師恢復得不錯，又回到北大教書，並在北大退休。霍老師退休後，更多時間在美國和臺灣度過，我跟他主要通過微信聯絡。去年霍老師還曾給我尚未出版的宏觀教材提過長長的意見。而今年春節，霍老師也在“霍門”微信群裡給大家派發了紅包。本來以為時間還會像過去那樣，卻不曾想在今天聽聞噩耗。
噩耗傳來之後，我搜尋了照片，卻未發現與霍老師的單獨合影。只有在十多年前瑞典的一次學術會議上，我倆共同出現在了集體照中。這應該是因為我倆之前已經太過熟悉，從未想過分離的事情，所以也從未有過合影留念的心思。而在霍老師患病之後，我則因為複雜的心情而刻意地避免合影。可能在我的潛意識中，總覺得跟霍老師想處的時間還很長，還有很多的機會。
合影的機會雖然不再有了，但我卻並不太遺憾。在受教於霍老師十幾年之後，我身上早就有了霍老師的影子。霍老師一再強調的“講故事”，已經變成了我秉承的經濟研究方法。當我用平實語言講出複雜經濟現象的道理時，眼前時常會浮現霍老師的影子。那是一個身材略微發福的和藹老人，身體後仰在椅背上，帶著鼓勵的笑容看著我的樣子。所以，霍老師不曾離我遠去，未來也不會離我遠去，他只是換了一個地方再看著我而已。
