20多年前，我在湘南的一家医院工作。
在消化科轮科时，收了一个肝硬化食道静脉曲张大出血的年轻病人。我跟着大家叫他“肖徕矶”。肖徕矶20多岁，个子挺高，若非面色泛黄，还是一个颜值不错的小伙子。当时肖徕矶也算是事业有成之士，很早就有楼了，就在菜场旁边，起了一栋两层楼的房子。他老婆看起来缺太有些普通，年纪不大，有点唠叨，颇有些黄脸婆的味道。每隔两个月，他都会因为呕血，来医院治疗。一来二去，大家就熟了。
他和老婆就在医院对面的菜场卖鱼。他总是穿一件橡胶的衣服，远远地看见我，就会高声喊我的名字。那时，工资太低，我也只买得起大头鱼。草鱼太贵，每个月耳鼻喉科的张医生请女孩吃饭，我们才会买。肖徕矶每次都会少收我一两毛钱。.
虽然他每次呕血后，两周左右就可以出院。但受限于当时的医疗条件，我们却无法阻止他下次再发。卖鱼的虽然比我们当医生的有钱，可也架不住他这样不停生病呀。特别是他后来呕血越来越严重，每次入院需要输的血也越来越多，医疗费也开始逐渐升高。终于，有一次，在出院前，他告诉我，家里已经没钱了，老婆也因为他的病太花钱，和他吵得越来越厉害。于是他决定以后也不打算出院了。
他出院后，我就一直没见过他。去菜场买菜，也只见他老婆一个人在忙，最初我还会问及他的病情。后来见他女人不愿谈及，亦未再问。
一晃几个月过去了。有一天，我突然发现她老婆多了一个帮手，一个很帅气的年轻人….
过了几日，一个病人来找我看病，偶然间聊起，才知道，肖徕矶在年二十八去了。他出院后，还是反复发作呕血，后来他的病变得越来越重，开始不能下楼了，只好终日猫在二楼的床上，透过窗户，他可以看见那个卖鱼的档口，他的女人和那个年轻的男人。年二十八那天，他听到了自己女人的笑声。笑声很爽朗。他爬上窗户，看见楼下，年轻人搂着他的女人。于是，他翻出去，头朝下栽了下去......
他像一个破麻袋，坠了下去。地上是青石板，连灰尘都没有溅起。可是，他谁也没有砸到.....
我站在他的楼下，双手插在裤兜里，看着干净的地面。远处他的女人穿着胶衣在招呼顾客，年轻的男子从盆里操起一条草鱼。鱼拼命挣扎着，摔着尾巴，然后被用力惯在砧板上，一把菜刀用力拍在它的头上。
在那个艰难的时代，生活总得继续下去。明天太阳照样升起。
只是，我不再去那个档口买鱼。
别了，肖徕矶。
