5月15日，著名作家葉永烈去世的消息傳來。一時間，幾代人的記憶噴湧而出，伴隨著這個熟悉的名字，陷入了懷念與追思。
葉永烈（1940-2020） 視覺中國 供圖
《十萬個為什麼》，陪伴了幾代人童年的科普書籍。從1961年第一版到今天的第六版，累計發行超過1億冊。
每一版中，葉永烈都是創作量最多的作者。
《小靈通漫遊未來》，改革開放後第一部出版的科幻小說，裡面的奇思妙想甚至微妙影響了一代讀者對自己未來職業的“設計思路”。
20年後“小靈通”這三個字重現江湖，成為一項熱門通信技術的名字。他又被人親切地稱為“小靈通的爸爸”。
葉永烈，這個名字，對很多人來說，乍一聽有點陌生，但細細回想，他一直離我們的生活很近。
5月16日，記者聯繫上第六版《十萬個為什麼》編輯部主任岑建強。他說，葉永烈參與了每個版本的編寫；而且統計下來，從第一版到第六版，每一版中他都是創作量最多的作者。
《十萬個為什麼》，為什麼會找上一個化學系學生？
曹燕芳是負責第一版的《十萬個為什麼》化學冊的編輯。當時，她物色了不少撰寫者，包括有上海的大、中學校的老師，但她總覺得寫得太像教科書。這時她想起一位叫葉永烈的年輕人，之前有一本科普小書《碳的一家》，正是由她編輯的。
於是，她聯繫上葉永烈，寄過去一些“為什麼”的標題。葉永烈果然不負厚望，寫得非常活潑。於是，他開始五篇十篇地寫。
第一版《十萬個為什麼》
岑建強說，曹老師選中葉永烈，一是他能深入淺出，把答案講得很易懂，二是文筆非常好，讓編輯非常放心。好到什麼程度？岑建強說：“他通篇稿子裡，讀下來都是亮點，無懈可擊，簡直連標點符號也沒有錯誤。”
之後，葉永烈還參與了天文、氣象、農業、生理衛生等分冊的編寫。5冊全部完成時，971篇《十萬個為什麼》326篇是他寫的，超過三分之一。
在岑建強的的記憶裡，葉永烈對曹燕芳非常感激，“葉老師把她視為引路人”，也一直與上海少年兒童出版社保持著聯繫。
2010年前後，第六版《十萬個為什麼》出版計劃提上日程，岑建強把70歲的葉永烈請來參加座談會。“本來想讓作為前輩的葉老師傳授一些經驗，沒想到他還認真做起了筆記！”岑建強覺得，論經驗可能他是最深的，但他這樣謙虛，是一個怎麼誇都不為過的人。
2013年葉永烈在南京籤售新版《十萬個為什麼》。視覺中國 供圖
1961年，第一版《十萬個為什麼》出版，這套書還成為葉永烈和妻子半個多世紀愛情的美好起點。
多年以後，葉永烈在回憶錄《雙人傘》裡回憶了這段。
1962年，葉永烈暑假回溫州老家。表姐沈佩瑜是溫州一中的化學老師，替表弟著急，就介紹了自己教過的一個學生楊蕙芬。
楊蕙芬的記憶裡，沈老師開門見山就說是來幫她介紹對象的，說自己的表弟是《十萬個為什麼》的作者，還是北大畢業的。她給了沈老師自己的一張照片。
楊惠芬年輕時
葉永烈第一次見面，就是帶著《十萬個為什麼》去的。
這套書讓楊蕙芬和楊母非常喜歡。“丈母孃看女婿，越看越歡喜。”看完之後，楊母再不做菠菜燒豆腐這道菜了，因為葉永烈的書裡說了，兩樣一起燒，會生成草酸鈣，對人體不利。而且，她逢人就說這道菜不利健康。
葉永烈年輕時
1963年8月25日，兩人結婚了。岑建強說，葉永烈和楊蕙芬給他印象最深刻的是伉儷情深。他們直到晚年，不管去哪出差，都一起去；走路都是手挽手。“葉老師去世對楊老師打擊很大。”
兩人結婚照
1978年，少年兒童出版社出版了《小靈通漫遊未來》。小說中，主角“小靈通”是一位聰明可愛的小記者，他漫遊去了未來世界，經歷了各種神奇的見聞。
小說首次印刷就達300萬冊，“小靈通”成為70後、80後永遠的童年回憶，而這一代人也成為20年後“小靈通”的第一代用戶。
1998年1月，浙江省餘杭電信局正式開通了“小靈通”業務——它看上去就像一個手機，用的卻是固定電話的網絡，所以話費很划算。
為什麼會起“小靈通”的名字？讓我們先來回憶一下小說裡的情節——
“小虎子，你們該下來吃早飯啦。”這時，忽然響起了爺爺的聲音。
我前後左右找了一通，卻沒看見爺爺。
“找爺爺嗎？他在我的口袋裡喊呢！”小虎子一邊笑著說，一邊從褲子袋裡掏出一個小盒子似的東西。
這是一個塑料做的盒子，盒子上有一塊火柴盒那麼大小的熒光屏。我從熒光屏上看到爺爺一邊在看報，一邊在講話呢。
原來，這是一個微型的半導體電視電話機，使人既能聽到對方的講話，還能看到講話人的動態、表情。
聽說，取名“小靈通”是有人從《小靈通漫遊未來》中得到啟示，而提出這個建議的正是葉永烈的長子葉舟。葉舟1996年進入UT斯達康公司工作，曾負責臺灣地區的業務。葉永烈的另一個兒子葉丹，也曾在UT斯達康公司工作。
葉永烈曾在博文中回憶過：我接到UT斯達康的電話，說了聲“ok”，當時，我根本沒有意識到，這一聲“ok”，後來演變成一億小靈通用戶。
這就樣，小靈通從杭州開始，迅速在全國走紅。
原杭州電信營業部的前臺科長張可可，至今對小靈通當年的紅火印象深刻。杭州市的第一個小靈通，當年就是從張可可手上賣出去的。
2000年，杭州電信搬到慶春路一號的電信大樓，杭州市的第一批小靈通就是在這裡開售的。
那批小靈通很時髦，細細長長的，比遙控器短一些，有好幾個顏色，白色、粉紅的、淺灰的都有，而且特別輕便，“只有4兩重”，定價是940元。“反響很好，市民是排隊來買的。我們的宣傳語用的都是‘小靈通’。這種新式電話還沒有開售，已經有比較大的知曉度。”
半年以後，國產小靈通也上市了。當時一個身份證只可以買一個小靈通。
然而，2008年之後，各大運營商手機資費不斷下調，小靈通的競爭力大幅下降，用戶數明顯下滑。
2009年，葉永烈從報紙上得知，“小靈通”手機即將退市，於是在個人博客上發文《我為“小靈通”退市而惋惜》，表示為小靈通曾經有過的輝煌而自豪，“有興就有衰。任何事物都是如此。”
有人曾問葉永烈：“有50多家公司註冊使用小靈通，幾千萬用戶都在使用您筆下的人物名稱，您一定拿了不少錢吧？”
葉永烈的回答是：“作為一名作家，儘管我沒有拿到一分錢，但是我筆下的人物成為一個著名品牌，為千千萬萬用戶所接受，我感到非常高興。我不在乎有無千萬資產，卻在乎是否擁有千萬讀者。”
八十春秋一晃而過，在自己有限的生命裡，葉永烈為讀者奉上了無數美好的文字。而留給家鄉的，是一個閃光的名字。
葉永烈一週歲時
葉永烈每年都和夫人一起回溫州樂清掃墓。2018年4月，他應邀回老家樂清，上午在樂清圖書館做報告，下午在樂清桃源書院聊了兩個多小時，談古論今，毫無倦意。
2011年3月5日，葉永烈回到家鄉開講座，傳授寫作要訣。視覺中國 供圖
“他記性太好了，腦子就像一臺計算機，把所有的作品、素材、經歷按照一定的程序分門別類儲藏著，隨時提取。”這是很多接觸過葉永烈的記者的感受。
那次兩天一夜的樂清日報記者王常權也這麼認為，當然作為溫州老鄉，他看到的更多——
他是一位典型的溫州人。那一代聰明人的優點，在他的身上得以集中體現，勤奮、務實、靈活、低調。
更多內容請戳：人文讀本
▼
趕緊來訂一份可以拿在手上
細細閱讀的錢江晚報吧，
戳這裡訂閱：《錢江晚報》在線訂閱
來源：錢江晚報·小時新聞記者 汪佳佳 宋浩 章咪佳
