"是知燈者，破愚闇以明斯道。"
"謹以此書獻給我的故鄉。"1938年8月，浙江瑞安，緊張的戰事中，27歲的施昕更提筆寫道。他在為良渚的考古報告作序。這本命途多舛的書，終於在烽火歲月中付梓。次年五月，施昕更在瑞安病逝，埋骨之地至今不明。
這位年輕人也許從未想過，他以這樣的方式，推開了良渚文明的大門。7月6日，良渚申遺成功一週年——它實證了中華五千年文明史。
這是一個關於燃燈者的故事。84年考古，25年申遺，他們前赴後繼，叩問中國是何時、在什麼地方，又是以什麼方式開始的。
燃燈者是光。光不能永存，但被人看見，讓世人知道，幽僻處一直有人在前行。
1.
良渚故事的開端，有一個非常精確的時間點：1936年11月3日下午2點。
秋收之後的江南，田野格外乾淨。在野外奔波了數天的施昕更走到一片乾涸的池邊，它的名字叫棋盤墳，位於良渚鎮。在裸露的池底，他發現兩片"黑色有光的陶片"，並帶回了杭州。
這位戴著眼鏡，面容清瘦的年輕人未曾想到，沉睡了數千年的良渚文明，就這樣露出了冰山一角。
良渚是施昕更的故鄉，距離杭州城20多公里。讀完初中之後，他進入西湖博物館從事地質礦產工作。他對考古知之甚少，但卻有著考古人的直覺與魄力。1936年5月，杭州城西古蕩一帶，發現一座新石器晚期的遺址，出土文物中，一種長方形有孔的石斧引起了施昕更的注意。這種石斧，也曾出現在故鄉良渚，只是從未引起他的注意。那一刻，他彷彿得到某種暗示："古蕩的遺址與杭縣北鄉的良渚，會不會存在某種關聯？"
作為"行動派"，施昕更旋即跑回了良渚，在田野阡陌中進行調查，直至發現了那兩片黑陶。查閱了大量書籍之後，他確認陶片來自遙遠的石器時代。得到博物館的支持之後，他馬不停蹄地主持了三次田野發掘，出土了大量的陶片、陶器和石器，確認了良渚一帶存在著遠古時代的文化遺存。
這個故事登上了當時的報紙，文中寫道"考古學家認為遠古東方固有文化，為構成中國最早歷史時期重要分子。"
如果不能理解他們所處的時代和語境，就不能理解"東方固有文化"的千鈞之意。
在孫中山在檀香山創立"興中會"，喊出"驅除韃虜、恢復中華"的1894年，倫敦大學東方語言學院的教授拉克伯裡出版了遺作《中國上古文明的西方起源》。在書中，他講述了一個完全有別於以往認知的中華文明起源的故事：
"公元前2282年，兩河流域的國王Nakhunte率領巴克族（Bak tribes）從迦勒底亞出發，翻越崑崙山，歷經艱險，來到了中國西北部的黃河上游。此後，巴克族四處征伐，傳播文明，最終奠定了中國歷史的基礎。"
這個故事奠定了"中國人種西來說"、"中國文化西來說"的理論基礎，中華文化、民族均被認定為"外來戶"。
五四之後，在"疑古"與"西化"的思潮的影響之下，這套理論廣為流行，甚至在1915年寫入了"國歌"。事實上，這套價值觀色彩濃郁的理論，在某種意義上，扮演著文化與思想殖民者的角色。一批敏銳地意識到問題的中國知識分子，試圖扭轉這種偏見，用今天的話說，就是重塑文化自信。
他們不得不面臨一個天問：中國是何時、在什麼地方，又是以什麼方式開始的？答案不在古書裡，而在田野，在地底下——中國的考古學也在這樣的背景之下，迎來了第一波熱潮。
施昕更的同齡人中，梁啟超的次子梁思永以及他的浙江同鄉夏鼐，後來均成為考古學的巨擘。他們對史前遺址的挖掘，將中華文明的起源不斷向前推移，成為反駁"中國文化西來說"的有力證據。
然而，我們翻閱歷史，經常感到遺憾，人對外部世界的判斷，總是受到既有認識框架的束縛。在良渚遺址發掘之後，梁思永曾造訪考察。但是，他和施昕更都沒有發現良渚的獨特之處，只將其認為是龍山文化（黑陶文化）一脈。
1937年12月24日，戰爭爆發，杭州淪陷，西湖博物館遷至蘭溪，《良渚：杭縣第二區黑陶文化遺址初步報告》（以下簡稱《良渚》）的出版也因此終止。"科學工作者必須以最後一課的精神，在烽火連天中繼續我們的工作。"施昕更在再版的序言裡如是明智。次年春天，博物館縮編，"被裁員"的施昕更選擇投筆從戎。1938年秋，在好友的相助之下，命途多舛的《良渚》終於在上海出版。
書籍出版半年之後，施昕更感染猩紅熱去世。這本薄薄的考古報告，奠定了這位年輕人作為"良渚文化發現人"的江湖地位。
2.
曇花一現之後，良渚遺址歸於沉寂長達二十年之久。
1958年前後，夏鼐開始嘗試重新定義良渚。他細心的發現，良渚出土的黑陶與龍山非常不同。他將環太湖流域的黑陶遺存統一命名為"良渚文化"，等於給它發了"身份證"。然而，作為區域性的土著古文化，當時良渚文化在全國眾多的考古學文化中並不"顯眼"。
此後又二十年，在蘇州、上海等地，相繼發現了良渚遺址。然而，在良渚文化的原鄉杭州，卻沒有任何動靜。當然，這並不是說浙江考古人無所作為。環城西路20號，如今的環城西路和龍游路交叉口，奧斯卡電影院那一帶，離沙孟海故居不遠，有一棟西式小洋樓。早在1950年，浙江考古所的前身，文物管理委員會就誕生於此。只不過，那些埋藏在地下，五光十色的世界，似乎有意為難小樓裡的年輕人們。
良渚命運真正的轉折，一直要等到1986年。那一年正逢良渚遺址發現50週年，紀念活動定於11月在杭州召開。浙江考古所有些急了，作為東道主的杭州，卻沒有什麼"硬菜"待客。
3月，浙江考古所拿到了反山發掘的批文。當時，負責發掘的領隊叫王明達。1966年，這位北大歷史系畢業之後，一頭撞上了文革的浪潮。壯志滿懷的年輕人，不得不輾轉於農場與熱水瓶廠，最終才轉入了西湖博物館。
1981年，王明達接手了良渚的考古工作。良渚距離市區有20多公里，沒有公交車，往返需一整天。據說考古隊員當時分成東邊一組西邊一組，兩個組分別拉一個板車，板車上放著鍋碗瓢盆，還有鋪蓋。晚上在路邊店吃一下，然後住在供銷社的小店。小店的閣樓上面是放貨的，下面開店，他們有時候就拿著自己的鋪蓋住在上面。
即將發掘的反山其實是一座毫不起眼的土墩，位於雉山村的西南部，周圍散佈著幾戶農舍，西側有一條小路。發掘反山的契機是當時長命鄉農機廠轉產，籌建長命制動材料廠，選中了反山周圍的大片土地。獲知消息的王明達，多次前往反山現場踏勘。在土壤中，他發現了一些碎小的紅燒土顆粒和炭粒和小陶片，認定反山不是自然形成的，極大可能是"土築金字塔"——良渚貴族的墓葬。
5月初，江南梅雨將至，他們正式開始挖掘。有意思的是，一連挖了二十天，他們在反山發掘了11座漢墓，遲遲沒有找到良渚的遺址。
5月31日下午，開工以後天氣悶熱，黑沉沉的烏雲從天目山方向翻滾而來，一場雷陣雨即將來臨。一位考古隊員在坑中清出一塊粘有小玉粒和漆皮的土塊，用手掌託著，小心地遞到王明達跟前。他彎腰一看，興奮得從1.6米高的臺子上跳下來，蹲在土坑口，用竹片鏟開一塊土，硃砂色的漆皮與更多小玉粒顯露出來。"別吭聲，別吭聲。"他難掩興奮，但依然囑託技工，避免聲張引來盜墓賊。
當天晚上，王明達和考古隊員買了酒，炒了幾個菜，開懷暢飲。6月2日，雨停之後，他們回到現場繼續挖掘，5000多年前的良渚王陵展露眼前，出土了震驚世界的玉琮王、玉鉞王、權杖等1000多件（套）玉器。
那個"從來沒有人見過的大玉琮"驚豔了當年的紀念活動。新鮮、神秘、精緻、完美，良渚玉器帶來的信息讓人們著迷。激情滿滿的學者，還提出了"玉器時代"的概念，覺得非如此不足以描述良渚帶來的前所未知的世界。著名考古學者蘇秉琦不無動容地說："浙江史前文化有兩朵花，一朵河姆渡，一朵良渚。"他甚至大膽的將反山墓定為"王陵"。
就像倒下了第一塊多米諾骨牌一樣，此後的幾年，瑤山祭壇及貴族墓地、莫角山巨型土臺等遺址相繼被發現，良渚逐漸由單一遺址發展成為遺址群。
3.
二十年，一代人的青春，有意無意之間，良渚考古，常常也是以二十年計。
2000年，良渚考古隊迎來了第三代考古人。據王寧遠回憶，當時的良渚考古團其實只有三個人，劉斌、趙曄和他。
即使到了千禧年之後，考古仍然依靠守株待兔，大多是做搶救性的發掘，哪個地方破壞了文物，墓被盜了，或者基礎建設前找考古隊來考察一下，沒法組織有計劃的全面系統勘探調查。
發現玉琮王二十年後的春夏之交，劉斌帶著考古隊在瓶窯葡萄畈遺址進行試掘。一條良渚時期的南北向古河道被發現。劉斌感覺有戲，洛陽鏟一把下去，在3米多深的地方，碰到了石塊。
當天晚上，他睡不著，給老師張忠培打電話。"你發現了石頭，然後怎麼辦？怎麼樣去理解材料，這些材料帶給你的信息是什麼？"張忠培拋給他一堆似是而非的疑問。
劉斌開始"破案"——石頭是在三米多厚的黃土堆積的下面發現的，而且中間沒有間隔，是一次性堆上來的，說明這些石頭應該是三米多厚土的一個基礎，很有可能是大堤或者城牆。石頭是開採來的，那麼，是從哪個山上開採來的？這或許是一項浩大的工程。
如果要說良渚古城發現的瞬間，似乎一兩句話可以說完了——對，不是玉器，也不是陶器，就是那一層石頭，沒有任何驚心動魄的戲劇性場景。
2007年，劉斌他們依次發現了西城牆、北城牆、東城牆。當11月最終發現南城牆時，這座被歷史的泥沙淹沒了5000年的王城，重見天日。隨著河道、宮殿、作坊遺址相繼被發現，他們幾乎可以確認，在杭州城北的14.3平方公里的土地上，曾經存在一個早期區域性國家的權力和信仰中心。這裡地勢低窪，水域密佈，孕育了延續至今的稻作文明。這些發現，驚豔了考古界，也驚豔了史學界。
"5500a.B.P.氣候事件促使人們由狩獵採集轉向稻作栽培，引發了人們從山間谷地向太湖平原的遷移和聚集。水網平原的低溼環境促使人們營建人工臺墩，形成散點式密集分佈的小型聚落，開創了江南水鄉生活模式。人地的和諧發展促使文明化進程加快，形成了階層分化和'都—邑—聚'的金字塔型聚落結構。
基層聚落內部實行血緣制的宗族化管理，高層人士通過玉器為主的載體形成等級制，並以一神教為手段使各區塊形成具有從屬關係的聯盟，區塊內部則可能主要通過血緣紐帶實施管理，以此構成神王之國的組織模式，並在此基礎上開創了5000年前的燦爛文明。"
王寧遠在《何以良渚》中，如是寫道。中國人一直說，我們有上下五千年歷史，這個說法在清末才出現，但這不是科學意義上的歷史。西方學術界認為中國的國家社會歷史最早只能追溯到距今3500年出現甲骨文的殷商時代。在此之前的三皇五帝只是傳說。良渚古城將中華文明的起源往前推了1000年，與古埃及、美索不達米亞文明一致。
不過，在不同的場合，王寧遠都表示，如果可以穿越，良渚不是一個他願意回去的社會，它不是自由和幸福的。"良渚是一個高效的拘謹的等級森嚴的社會。良渚墓不用挖我就知道它頭上有什麼腳上有什麼，這個墓坑應該是小老百姓的墓，你頭頂上肯定有個盤子，腳邊放著鼎豆罐。如果是個男的，邊上有個石鉞，女的有紡輪。"
2008年，良渚被列入大遺址保護名錄，申遺和考古同步提速。考古隊可以每年按照學術目標進行主動性發掘，想挖哪裡挖哪裡。
此後的幾年，劉斌他們經過調查和試掘，已確認在良渚古城的西北部和北部存在一個更大範圍的水利工程。但他們一直沒有對外公佈，怕影響申遺的進度。
2012年之後，良渚申遺正式進入衝刺階段。王寧遠和劉斌去做水壩，還被老先生批評，意思是不好好先把申遺的部分做好，面鋪得太開。到了2015年，他們發現不能再低調了，村裡準備把山炸掉安置拆遷戶，不申報為文保單位就沒有法律依據阻止。他們立即進行了發掘，並做了公佈，後來大壩也被納入申遺範圍。
4.
2019年7月6日，在阿塞拜疆首都巴庫舉行的第43屆世界遺產大會上，中國提交的"良渚古城遺址"項目經世界遺產委員會審議獲准列入世界遺產名錄。良渚成為中國第55項世界遺產。當天，杭州的良渚鎮掛滿了彩旗，就像等待申奧成功一樣，人們守在大屏幕前，等待良渚的高光時刻。
84年的光陰彈指一瞬。施昕更在乾涸的湖底，發現兩片發光的陶片；王明達用竹片，剔出一塊帶有朱漆和玉粒的土塊；劉斌一剷下去，觸到城牆的石塊……絃歌不輟，薪火相傳。那些平凡無奇的時刻，隔著歲月的煙塵熠熠生輝。歷史的一大步，有時候只是考古人的一小鏟。
申遺與保護，均得來不易。這個漫長的歷程，本身也是一場文化與經濟的博弈。良渚的遺址與其他遺址，存在本質的區別，它是由為數眾多遺址構成的遺址群。"這個（遺址群的保護）超級重要，如果按照點的概念劃保護區，其他地方房子一造，全完了，按照遺址群才能劃出片來。"王寧遠後來對媒體表示。
但是，遺址群的保護理唸經歷了漫長的拉鋸戰，爭議的核心在於土地。劃入遺址保護區內的土地，既不能蓋工廠，也不能開發房地產，成為"死地"。有一次，國家文物局專家來，討論良渚遺址保護規劃，餘杭區政府的人也來了，開了一半會，全體退場，把北京來的專家都晾在那裡。據說管委會的書記回去還病了一場。
考古是一場修行，也是一件孤獨而清苦的事。他們的孤獨，在千年的"時光旅行"中，常常被放到更大。
王寧遠在接受南方人物週刊採訪時，曾講過兩個故事。一件事是參觀隋煬帝的墓。一代帝王的屍體已經爛得連骨頭都不剩，只有一條腰帶。"這個歷史上存在的人物，你可以直接跟他接觸到。這個時候的歷史不是書上的歷史了，你就在那個時空裡面，這個人就躺在那，你都知道他以前說過什麼話，那樣家喻戶曉的一個人躺在這樣一個很寒酸的小地方，你那個時候的感覺啊很難表述。我記得那天我寫了一個朋友圈，我很感慨，我說我最想做的事情就是回來抱抱我的老婆，跟她說我愛你，其他什麼想法都沒有。那個時候感覺什麼都無所謂了，吵什麼吵，根本就無所謂了。"
另一件事是1998年，他去寧波的名山後遺址挖掘，挖到了一個商周時期的硬紋陶碎片，經過反覆揉捏和高溫煅燒製成，硬度極高，是百姓所用器皿。那塊碎片上全是指紋，人的指紋。
時至今日，我們對良渚的瞭解不超過20%。考古學泰斗蘇秉琦認為，中華文化起源之初，是"滿天星斗"一般。在廣袤的大地上，還有數量龐大的，未被發現的"良渚古城"。
在良渚，考古者給"後浪們"預留著驚喜。一般考古發掘的規範是要挖到生土為止，比如說反山墓葬，除了挖墓，還要把下邊人堆的土臺全挖光，挖到自然層為止。但是，良渚的考古者們卻沒有這麼做。他們選擇切個小口瞭解一下地層，剩下的墓坑都用沙子填回去。"如果全部挖完，無非是多了幾個墓。如果留一百年，那時候技術手段不一樣了，不用挖這麼多也能知道了。"
反山王陵其實尚未完全發掘，東邊還有三分之二——那是他們送給未來的禮物。
"五千年並不遙遠，穿過那間宋代酒肆的殘垣斷壁，從漢代人的墓地經過，我們便可望見五千年前的篝火……"2016年冬天，在反山王陵南面姜家山發現新墓地時，愛寫詩的劉斌，伏在良渚工作站的桌前，寫下這些浪漫的句子。在那一刻，他和施昕更完成了一次隔空握手。
"最後，我這樣冥想著，良渚遺址初步發掘是完成了，而我還盼望著第二次在良渚發掘的時候，在焦土瓦礫中，找出敵人暴行的鐵證，同胞血和淚的遺蹟，供世界正義的批判。"施昕更在《良渚》的卷首語末尾寫道。身故八十餘年之後，他的後人幾次赴西山尋找其墓地，只見荒草萋萋，無從尋起。
施昕更給兒子取名，施憶良。良渚的良。
參考文章：
施昕更：良渚：杭縣第二區黑陶文化遺址初步報告
錢江晚報：施昕更，魂歸何處
王明達：我挖出了反山"玉琮王"
劉斌：良渚古城發現記
浙江文物考古研究所所長劉斌：考古者的俯身與仰望
良渚考古80年，讓我們得以窺見5000前的中國
王仁湘：五千年良渚，四代人80年的發現
南方人物週刊：愛國情丨王寧遠 何以良渚
劉斌、王寧遠、陳明輝：良渚到底意味著什麼？
