今年春節，我藉著隔離在家躲過一波相親。本以為回京之後可以清淨一年，誰想到不斷收到母親發來的催婚信息。
隨著短視頻平臺紛紛下沉到三線城市和廣大鄉村，老家的親人朋友們發來的相親推薦也與時俱進。從抖音的紅娘自我介紹短視頻，到快手的提升魅力小妙招，越來越接地氣。
在我身邊，一線城市的單身朋友們已經逐漸放棄在傳統婚戀網站尋找真愛了。一二線市場的飽和，逼迫著婚戀網站進軍下沉市場。一種“雲相親”方式 ，解決了線下門店較高的房租成本，也規避了部分運營風險，成為巨頭婚戀網站快速打開三線以下城市市場的最佳方式。
在家無聊的我，抱著一點好奇，註冊了某婚戀網站新上線的雲相親APP，體驗了一把“雲相親”。
“小姑娘，你不把頭露出來，我怎麼幫你看啊？”在我反應過來發生了什麼之前，我和紅娘的視頻畫面已經同時出現在手機裡。三缺一。紅娘的臉在屏幕上面，我在右下角，左邊是一個虛位以待的男嘉賓灰色頭像。但因為視頻連接得太突然，我一下子慌了，手腕一抖，把自拍攝像頭對準了寫字檯上方的空調。
於是場面一度尷尬。紅娘千呼萬喚，我誓死不出來。
三個不認識的人擠在一張屏幕上，你看我，我看你，感覺尷尬程度勝過了現場相親。
但最近一則新聞顯示，今年春節期間，這款APP的活躍人數達到1000萬，比去年增長了39.3％。市場部的負責人在接受採訪時滿面笑容，告訴大家疫情期間，90後到95後數據在增長，從除夕到今天短短兩個多月，已經有超過一萬零三百對男女實現了“雲脫單”。為了保證APP順利使用，他們還不得不擴容了線上服務。
果然疫情改變一切，我很想知道，那一萬零三百對男女到底是怎麼跨過屏幕走向真愛的。抱著註冊一個賬號反正又不會少塊肉的心態，我下載了那個APP。事情順利得超乎想象，當我選擇了手機註冊之後，APP自動讀取了我的手機號，無須上傳身份證，也不用驗證碼，甚至連密碼也沒設置，我就進入了雲相親主頁。
主頁左側是一排男士的頭像，頭像下方一高一低的音量提示，表示他們正在直播介紹自己。還沒來得及隨便點開一個，我就忽然接收到了紅娘的邀請，手一抖點了進去。
僵持沒有持續超過20秒。我說了一句，太尷尬了，就拼命右滑退出了那個界面。同樣的操作重複了三次。我又分別進了男嘉賓的單獨直播間和紅娘主持的群聊六人間，也分別秒退了。第二次進入界面時，男嘉賓念出了我的名字，晚酌，31歲，北京……我還沒等他念完就迅速結束了這遊街示眾般的朗讀。第三次是六人間裡的紅娘邀請我上麥，我再一次拒絕之後慌不擇路。
但系統還在不斷給我推送正在直播的男嘉賓鏈接。邀請的彈窗很簡潔，左邊按鍵是拒絕，右面是去看看，男嘉賓的自拍赫然在上，加上一個推薦理由：你們年齡很般配。
匹配成功後不斷彈出的邀請界面（頭像經打碼處理）。圖 / 晚酌 供
我點開推薦給我的男士的資料，所在地貴州，月收入三千以下，工作顯示自由職業。
靠著系統匹配，找到合適的人可能還要很久。我決定改變戰略，在直播間多待一會兒，靜靜觀察一下。
線下套路已被看穿
有了之前的尷尬經驗，我潛入一個六人間裡，看著其他嘉賓插科打諢。房間裡，一位男嘉賓正在清唱，“你問我愛你有多深，我愛你有幾分”。房間裡唯一的女生正在撥弄頭髮，她穿著玫紅色西裝，染了金黃的頭髮，塗了鮮豔的正紅色口紅。
出鏡的嘉賓隨時可以切換，每個人都可以申請連麥，也可以只在樓下打字留言。我看到有一格圖像忽然上線了一個光著膀子躺在床上的男嘉賓，又很快被紅娘踢了下去，“穿好衣服再來！”旁邊的格子裡，戴著黃色安全帽的男嘉賓不怎麼說話，笑著聽其他嘉賓聊天，所在的背景看起來像是一個工地，他一口一口嘬著煙。
紅娘的營業比我想象中隨性，一會兒關靜音消失，任由大家自由互相提問，一會兒又激情開麥，引領話題新方向。奇怪，在這種輕鬆的圍觀氛圍裡，我反而待了好多分鐘，聽大家聊著吃喝拉撒，內心的警惕逐漸放鬆。
作為一個小城標準待嫁青年，我對線下的實體紅娘早就心生疲憊。二十幾歲出頭的時候，我也註冊過線下的相親網站，甚至交錢做過會員。專業紅娘的來電轟炸自此開始，起初是短信，後來是來電，不分時段，不分場合，但是內容都空前一致：我們這裡有一位很符合您要求的男士，高大陽光愛健身，喜歡做飯喜歡小動物，有車有房好工作，尤其對您十分感興趣。
我向來不相信天上掉男朋友的好事，當時也不免心中一動。可一旦多跟實體紅娘交談一句，她們的話風很快就會轉向一個合格的銷售話術。讓人心動的下一步，不過是“到店裡瞧一瞧，來屋裡看一看”。
“‘三高’女性是我們的重點服務對象。”在後來的聊天室裡，一名在相親網站工作多年的前紅娘平平告訴我，線下店裡的套路各式各樣，且像我這種條件，已經是下沉市場中板上釘釘的“三高”群體，大學本科就是高學歷，月入過萬就是高收入，年過三十，自然是所謂的高齡。
對這點，我很不理解。“三高”女性不僅有支付能力，想必也是有一定思考能力的，怎麼會做這麼衝動的消費？平平聊得熱乎，已經完全放下了我們房間裡的男士，和我單獨開了一個專屬房間轉入私聊，她說你知道嗎小姑娘，我們“造夢”。
什麼是造夢？我預感，奇怪的知識點馬上又要增加了。平平不無得意地跟我說，“就是挑你想要的說”。註冊相親網站，填寫個人信息之後，紅娘會根據你喜歡的類型不斷提問，從而完善那個理想伴侶的形象，當一個姑娘到店之後，她就離簽單刷卡不遠了。
如果是25歲左右的未婚女性，紅娘會給她描述一個溫馨的家庭，“想象你們下了班，坐在沙發上，看著投影儀裡喜歡的電影，旁邊趴著你們的貓和狗。到了週末，你們就去附近的城市旅行，過節就出國到處玩……”如果是一個35歲左右的離異女性，有過不幸福的婚姻，她的造夢就會更接地氣，“想象一下這個人，耐心溫柔，從不發脾氣，一下班就回家。”
“真的有這樣的男士嗎？”平平告訴我，不見得。但一定有一張符合形象設定的男會員照片，用來吸引女會員。等到真正刷卡繳費，再告知對方忽然有了中意的對象，我們會給她提供更多更好的選擇就可以了。有時候為了完成業績和工作量，紅娘的朋友、老公和自己的爸都可以搬來充當男嘉賓。
一旦女孩覺得動心，紅娘就會請出一位“經理”，開出更高價格的套餐，並恭喜姑娘的運氣絕無僅有，這個套餐當日折扣，交幾萬塊錢就能享受雙倍的服務。更多經理和紅娘不斷出現，把之前的套話再說一遍。在內部，這種戰略叫做“車輪戰”。
“很多姑娘扛不住。”平平曾經見證過店裡時間最長的一次車輪戰，女孩從傍晚6點半走進房間，第二天她看到群裡簽單的刷卡時間，是深夜12點。
如果姑娘沒有信用卡怎麼辦？“那我們就給她開通花唄和白條。”她經歷過很多現場開通的案例，表示多年來這一套確實為她帶來了實實在在的收益。只是到了2019年下半年，她忽然失業了，“北京6家門店，關了一半”。
平平的經歷和比達諮詢公司發表的《2019年第3季度中國婚戀交友市場研究報告》裡陳述的內容相一致， “2019年第3季度中國婚戀交友APP用戶規模已增長至2370.9萬人，但由於現階段適婚期群體結婚意識逐漸降低，婚戀交友平臺徵婚詐騙現象較多，用戶對其失去信心，用戶規模增長趨緩。”
圖 / 《請和這個沒用的我談戀愛》
線下套路已被看穿，加上門店成本較高，婚戀網站的業務再度轉移到線上，尤其是在線直播上。
難於“奔現”的守護
離開平平的直播間，我養成了聊天之前先看資料的習慣。果然，從很多資料裡就能看出男嘉賓的身份和信息明顯不符。年齡寫著25歲的小夥子，直播間裡的中年人全都喊他“老大”。我起先就留意到的安全帽男嘉賓，工作內容寫著，IT工程師。
雖然網站上明白寫著，用戶可以通過公安系統的網證應用認證自己的身份信息，但好像用戶不主動認證，也沒有強制環節。
“好的紅娘是會教你怎麼找到合適的對象。”直播間裡，紅娘果果對我進行了一輪教育。她確實擅長把信息美化到極致，在一次連麥中，她起初給女孩介紹，“男嘉賓在銀行工作，只想找過日子的人”。男嘉賓很誠實，說“我在銀行當保安”。
邀請我連麥被拒絕後，她在私信裡告訴我，在雲相親平臺，成功脫單的四大步驟就是鎖定目標，獲取芳心，聽紅娘的話，適當的時候送出禮物。 但這四大步驟都要建立在一個原則上，“你不能不認真，也不能太認真”。
生活在三四五六線城市青年們到底喜歡什麼樣的對象？我特別真誠地請教果果。她自己也是單身，疫情期間撿起老本行，一邊當業餘紅娘，一邊在平臺尋找優質男性，準備近水樓臺先得月。
她告訴我，很多我自以為適用的規律，在小城青年那裡並不好使。比如，漂亮姑娘不如長相普通的女孩好找，因為大部分條件一般的男生都會覺得自己hold不住。而公務員和穩定工作也不是女孩子們看好的硬性標準，收入高的實惠工作更受歡迎。
聊著聊著，果果忽然問我，“唉，你是不是剛註冊沒幾天？”我反問她，你怎麼知道的？果果說，紅娘的眼睛毒著呢，你都沒有人守護。
沒人守護也看得出來？在直播間裡待滿一個小時之後，我才懂了“守護”的意思。線上紅娘的收入，主要來自於男女嘉賓打賞的電子禮物。
每次直播間內出現禮物的動畫，就說明紅娘的收入又增加了。圖 / 晚酌 供
難怪果果勸我要在適當的時候“送禮物”。“守護”也是直播間裡的術語，意思是當日給女嘉賓送禮物的男嘉賓，送出了價值999支玫瑰的“守護之心”。如果選擇“守護”一個女孩，她的頭像旁邊會出現守護的字樣，頁面最上方時刻流動著紫底白色的一行字，播放兩個人的暱稱，以及“恭喜愛你一萬年成為漂泊的心的守護”的標語。
但“守護”並不意味著兩個人確定任何關係。一個直播間裡兩個男嘉賓嘮了接近半個小時，其中一個向月老（男紅娘）吐槽，自己之前守護了五天的姑娘，被別的紅娘“借走”當連線嘉賓，卻被其他男嘉賓喜歡上。
還有的男孩剛成為一個女孩的“守護”，對方就好幾天沒有上線了。我忍不住拉開禮物的清單，最普通的加好友需要9朵玫瑰，一次最低充值60朵玫瑰，最多可以充值5000支玫瑰。10支玫瑰的價格是1元錢。
禮物的等級有高有低，“一顆真心”相對便宜，要188支玫瑰，“環遊世界”的代價就比較昂貴，要28888支玫瑰，接近3000塊錢。禮物們都會變成直播間裡的特效，一層一層地出現，刺激著屏幕前人們的神經。
瀏覽了大概十幾個直播間後，我發現了一個問題。所有的直播間裡，似乎只有我一個“外人”。雖然每個人進屋的時候都會被念出名字和打招呼，但他們聊天的內容都透著一股子熟悉勁兒，“誰誰你快上來！（連麥）”“你再幫我刷一會兒時長。”“今天怎麼來這麼晚？”上了麥，大家會先說說今天做了什麼事兒，晚上準備吃什麼飯，嘮的大多是家常。
我再次想起平平給我講的段子。在越小的城市，會員相親越容易遇見熟人。有的人會因此不樂意，我花了幾千塊錢找對象，你給我介紹了我的初中同學？“沒辦法，地方太小了，本來就都是熟人。”
沒想到，線上的連麥雖然不拘五湖四海，卻仍然按照地域劃分得明明白白。很多人每天上線打卡，只去固定幾個紅娘的房間，混久了，彼此稱呼兄弟姐妹，都熟悉了。畢竟，大部分男女還是奔著“奔現”來的。
圖 / 《約會~戀愛究竟是什麼呢~》
“奔現”是雲相親的最高境界，意味著男女嘉賓在線下確認了關係。
果果也確實見證幾對情侶順利“奔現”。其中一對兒，叔叔68歲，阿姨65歲，兩個人都喜歡種花唱小曲兒，叔叔每天給阿姨送幾千朵玫瑰，在聊天室“寶貝長寶貝短”。
但也有一些脆弱的聯結，沒能通過禮物鞏固住。果果最近好不容易說和成的一對，疫情期間天天宅家，頻繁互動，本來“都快奔現了”，結果女方在機關單位上班，先開工了，連著幾天沒來，被男方的十幾條私信搞得很煩，“也不回覆他了”。
看著直播間裡的人們零零碎碎地聊著，一口氣就到了凌晨1點。屋外的燈都熄了，直播間裡的DJ小曲兒依然勁爆。我問紅娘果果，為什麼還不下線休息？她說，你先下吧，我再刷會兒好評，男女嘉賓還沒聊完，咱就不能先走。
