胡楊，主要分佈於中國西北大漠及其他乾旱沙化區，是荒漠地區農牧業發展的天然屏障。是新疆塔里木河的滋養覆蓋，胡楊是落葉中型天然喬木，直徑可達1.5米，木質纖細柔軟，樹葉闊大清香。胡楊樹齡可達200年 樹幹通直，高10-15米，稀灌木狀。樹葉奇特，因生長在極旱荒漠區，為適應乾旱環境，生長在幼樹嫩枝上的葉片狹長如柳，大樹老枝條上的葉卻圓潤如楊。耐旱耐澇，生命頑強，是自然界稀有的樹種。
屹立不倒
胡楊是乾旱大陸性氣侯條件下的樹種。喜光、抗熱、抗大氣乾旱、抗鹽鹼、抗風沙。在溼熱的氣侯條件和粘重土壤上生長不良。胡楊要求沙質土壤，沙漠河流流向哪裡，胡楊就跟隨到哪裡。而沙漠河流的變遷又相當頻繁，於是，胡楊在沙漠中處處留下了曾駐足的痕跡。
滋養覆蓋
站著或者躺下，有著數百萬年陽光照耀的，被唐詩、宋詞、元曲薰陶的胡楊樹呀，撫慰了邊塞詩人寂寞旅途的胡楊樹呀，早已經沒有了站著或是躺下的權力，三千年的風風雨雨，讓它們品盡了歲月的苦澀味道，也失去了歲月的光輝。
走在荒漠的旅途中，大家常常是沉默無語的。窗外的景色，雖是戈壁，卻並不乏味。在這一望無際茫茫戈壁荒原上，哪怕是遠處的一棵樹，也絕對是別樣的景緻。於是，我看到了胡楊，突顯而又神秘的胡楊。
當初知道胡楊樹是因為著名的小河墓地。因為胡楊樹木質堅硬，成為沙漠地帶居民生產生活離不開的朋友，甚至在去世後也多用胡楊樹木作墓碑。小河墓地的標誌性特徵就是墓碑上矗立著船形的護胡楊木。於是知道了這種有些神奇色彩的樹，但真正瞭解胡楊樹是來到新疆後，知道了胡楊三千年的輪迴史，曲曲折折的人生大戲。
歲月光輝
春天在塔里木河畔看胡楊，片片胡楊讓人的眼睛都感覺清清爽爽，胡楊樹用自己的一身綠色讓塔里木河、讓大漠都生動起來。這綠色一直持續到秋天，胡楊樹一直耐心地等待，然後，在秋天的半個多月裡激情揮灑出自己的金色，那是精美絕倫的金色，那是世間無與倫比的金色，胡楊樹幾乎是將儲備了一年的激情在秋天突然迸發出來，每一片葉脈都盛開暖意，每一個枝婭都掛滿太陽，無論是塔里木河畔高大的胡楊，還是北疆沙漠深處有些矮小的胡楊，都在這個季節極力張揚著自己的生命的色彩，那是一種讓人震撼的充滿野性美！讓人興奮！
這是大漠戈壁最動人的季節。胡楊就是一道最美的風景，在荒漠漫漫的舞臺上，前世一千年的等待，今生一千年的佇立，倒下後一千年的寂寞來生，它將自己用三千年的時間站立成一道獨特的風景，成為地球上生命的不死精靈。生生死死三千年，它是有靈性的，在每一個漫長的冬季裡，在生命漫長的季節裡，該有多少風風雨雨？一棵樹竟有三千年的時間來思考生命的問題，它一定明白在生命低窪的季節裡，耐心等待，默默積蓄著力量，等待春天的綠色，盼望秋天的燦爛，燦爛的季節裡它也一定知道生命的短暫，凝重的金色裡透露著蒼涼，古樸的莊重裡瀰漫著悲壯，難道，這就是生命的本來面貌？
大漠胡楊
更多的是寂寞，在風風雨雨三千年後留下的是化石一般堅硬的身軀，寂寞的身軀卻沒有了選擇的權力，站著或是躺下。在用生命點綴了這片土地之後，還有誰去珍惜它？大片大片的胡楊林甚至沒有來得及去完成三千年苦行僧般的生命輪迴就枯死了，它們就那麼赤裸裸地立在荒漠中，乾枯的樹枝掙扎著伸向天空，絕望地祈求著什麼。祈求著什麼呢，是乞求人類的保護，還是乞求上天想要放棄三千年漫長的輪迴？
仰天長嘯
寂寞胡楊，這是人類走過歲月留下的痕跡，這是人類生存的態度。胡楊以自己的綠色和生命孕育記載了西域文明，兩千年前胡楊覆蓋著西域，塔里木河、羅布波得以長流不息，樓蘭、龜茲等三十六國的文明得以滋養。人類拓荒、無休止的征戰，水和文明一同消失在乾枯的河床上，曾經燦爛輝煌的西域古國也被滾滾黃沙埋葬，也逐漸淹埋了忠貞不渝的胡楊。
寂寞胡楊，三千年前的胡楊在沙塵暴裡講述著自己的往事，苦澀裡也有幸福的回憶。
胡楊精神
