文/翟曉潔
卡夫卡：不被愛，卻溫暖地愛世人
1924年5月，患有嚴重肺病的捷克作家弗蘭茲•卡夫卡，打算結束手頭的工作，到維也納基爾林療養院安心養病。
臨去前，他叫來最好的朋友，將一個小號布娃娃和一封信鄭重地交到了他的手裡，請他轉送給一個小女孩。
這個女孩是他在半年前剛認識的。那天，卡夫卡在街邊偶遇她，她正坐在冰冷的地上環抱曲起的雙膝傷心地落著淚。卡夫卡見女孩可憐無助，上前詢問後得知，她丟失了最心愛的布娃娃。他本想買個新的給她，但沒有那麼多錢，只得安慰道：“你的布娃娃沒丟，她只是去旅行了，而且很快就會回來的。”
卡夫卡問來了女孩的家庭住址，接下來的日子裡，他時常以布娃娃的口吻給她寫信，用他一貫美妙的文筆為她分享沿途的風景和路上的心情。
然而半年之後，卡夫卡已經病得無力提筆了。就在他前往維也納的路上，女孩終於收到了小布娃娃和最後的信。信裡寫道：“主人，長時間的旅行實在太累了，我的身材變苗條了很多，才成了現在這個樣子。”女孩喜極而泣，心疼地把布娃娃攬入懷裡。
那一年的6月3日，卡夫卡去世。在他去世半年後，小女孩無意中在布娃娃背上的拉鍊裡發現了一張紙條：“所有你愛的都會離你而去，但最終又會以另一種模樣回到你的身邊。”落款：弗蘭茲•卡夫卡。直到這時，小女孩才幡然醒悟，原來這個變瘦的布娃娃，是卡夫卡在臨近生命終點時設計的美麗謊言。而這個美麗謊言，正是這位偉大作家留給冰冷世界最後的溫暖。
卡夫卡
而今，我們再提卡夫卡，前面總會加上一系列熠熠發光的前綴，諸如：現代主義、存在主義、表現主義、象徵主義文學的先驅和奠基人。然而這些不過是他死後被賦予的榮光。他曾自嘲：“在布拉格的一家著名書店裡，幾年來我的書共售出11冊，其中有10冊都是我自己買的。”儘管從小就熱愛文學，但生前無人賞識，沒人理解，連父親都不支持他寫作。他不止一次地說：“沒有文學，我不知道自己還能做什麼。”可為了生計，他又不得不從事厭惡的工作，在保險公司當個小職員。
下班後，他把自己關進小屋，痛苦地思考，孤獨地寫作。他筆下的故事充斥了荒誕和辛辣，所有小說都帶有明顯的自傳色彩。《變形記》裡，異化為甲蟲的格里高爾，和他一樣做著煩悶無趣的工作，在家人面前備受責罵和摧殘。《城堡》裡主人公K漂泊寂寥，《審判》中的約瑟夫•K無助頹然，這些悲觀的情緒都在他的腦海中作品裡恣意抽長。小說中的噩夢，反映了那個時代的混亂晦暗和精神的貧乏。
寫作是他的天賦和生命，是他在這個世上唯一能夠感知存在的方式。他在工作與家人的夾縫裡寫作，默然葬心，一點一點湮滅了生命的火種。41歲病情最嚴重的時候，由於喉頭結核，已經完全不能進食，最後他幾乎是餓死的。
和梵高一樣，卡夫卡的作品生前沒能被世界認同。和梵高一樣，他生活貧困潦倒，短暫的生命裡充斥著極致的孤獨和不堪的痛苦。可那又怎樣，他還是用盡生命所有的熱情，就像從未受過傷般地愛著世人，包括那個丟失了布娃娃的女孩。
自己幸福，也希望別人幸福，這是單純的善意。自己不幸，也希望他人活得幸福，這才是赤子的深情。世界給他的是歧視和冷遇，他還給世人的是關懷和美好。
茨威格
茨威格：臨死前，他仍堅信明天美好
1942年2月22日午後，巴西的夏季已漸入尾聲，蟬聲變得微弱，陽光的焦灼也在悄悄收鞘。拂來掠去的微風，預示著涼爽的秋天就要來臨。
在里約熱內盧近郊佩特羅波利斯小鎮的一個寓所裡，奧地利作家茨威格，正在緊張地伏案寫作。幾縷夏陽斜照在書桌的一角，橘色的光線裡無數細小的塵埃不停地翻轉騰挪。和這些熱鬧的塵埃相比，他此刻的文字如此沉靜深刻、一絲不苟。
“在我自願和完全清醒地跟這個世界訣別之前，一項最後的義務逼使我要去完成，向這個美麗的國家——巴西，表示我衷心的感謝。她對我是那樣的善良，給予我的工作那樣殷勤的關切，我日益深沉地愛上這個國家。我向我所有的朋友致意，願他們在漫長的黑夜之後，還能夠看得見朝霞，而我，一個格外焦急不耐的人，要先他們而去了。”
從17歲開始發表第一首詩歌起，40多年來他筆耕不輟，著作等身。現在，此刻，他正在寫的，是一封遺書，是他生命裡最動人一段文字，是他與這個世界最後的告別。
他是一個美好的人，他堅信明天總是光明的，然而，他註定等不到明天了。
二戰期間，隨著祖國奧地利被法西斯德國吞併，他成了一個無家可歸的流亡者。而身為一個猶太人，他的種族正遭到滅絕的殺戮。儘管輾轉逃到了英國，後從美國去了巴西，但他知道自己的同胞正在遭受厄運，他們的苦痛他感同身受。
遺書寫好了，茨威格在落款處簽下自己的名字，然後從容地走到臥房，喝下早已備好的佛洛納，年輕的妻子陪他一起棄世而去。下午4點之前，他們永遠失去了呼吸。
如今我們還能看到他們自殺現場的照片。身著深灰色襯衣系黑領帶的茨威格平仰在床上，頭微微側向左邊，穿著白底暗花上衣的妻子躺在他的懷裡，兩人的手扣握著，面容疲憊安詳，就像睡著了一樣。床頭櫃上放著空藥瓶，還有一杯未飲盡的白開水。
茨威格和他的夫人
茨威格的眾多作品中，中國讀者最熟悉的，是他的中篇小說《一個陌生女人的來信》。小說以書信的形式，以第一人稱的寫法，細細描摹了一位女子潛隱一生的愛戀、糾結、痛苦和犧牲。茨威格藏匿於人物的背後，用沉鬱溫潤的筆調，發出了“我愛你，與你無關”的宣言。2005年，徐靜蕾自導自演了同名電影，將這個故事安插到了中國，電影沒有什麼特別的地方，但總的來說卻出奇的好看。也是因為這部電影的影響，茨威格的小說集開始在國內一版再版，暢銷不衰。
然而，我覺得茨威格寫得最好的，該是他最後的作品《昨日的世界》，這是他流亡期間完成的一本自傳。說是自傳，其實講述的是1880到1939年這一時期的歐洲歷史。在序言裡，他寫道：
“我從未把我個人看得如此重要，以至非把自己的生平歷史向別人講述不可。只是在我鼓起勇氣開始寫這本以我為中心的書以前，曾發生過的許許多多事，遠遠超過以往一代人所經歷過的事件、災難和考驗。”
這位哲學博士兼文學天才在痛苦中回顧，又將記憶和感悟流落於筆端，昔日的快樂和憂愁承載了無限的給予和無限的斂藏。魯迅曾說：人類的悲歡並不相通。可讀茨威格的作品時，你會驚訝地發現，他用純善的心性和唯美的筆調所表達出的每一絲情感，都能與讀者相通。
最後的歲月裡，他竭盡所能、無私慷慨地幫助那些和他一樣飽受迫害的流亡者，那些和他一樣身處苦難的民眾。親見歐洲這一片他深愛的熱土，和他的親人一起飽受摧殘，最終他帶著焦灼的心情，以決絕的死亡和這個被黑暗籠罩的世界做了最頑強的抗爭。
戰爭的結局他沒能親眼見到，但是一切都如他所料。朝陽蓬勃而出時，朝霞早就映紅了天空。
左一為木心
木心：誠覺世事皆可原諒
在木心的《文學回憶錄》後記部分，陳丹青寫了木心的一首詩，題曰《傑克遜高地》。詩的最後兩句是：
不知原諒什麼，
誠覺世事皆可原諒。
木心平常對人絕少訴說自己的生活，但和陳丹青等一眾藝術家們在一起會偶爾提及過往的零星經歷，包括押送和囚禁的片刻。有次上課，大家等著木心，太陽好極了，他進門就說：“一路走來，覺得什麼都可原諒。”那日授完課回家，他就創作了這首詩。
木心生命中最好的年華，都是在監獄裡度過的。1957年至1978年，木心數次蒙冤入獄。坐牢期間，他受盡折磨，斷了兩根手指。儘管如此，他依然我行我素，白天，在本應寫交代材料的紙上寫詩，到了晚上就用鉛筆畫琴鍵，彈肖邦和莫扎特。他在腦海裡構聽著琴鍵發出的音樂，仰頭對窗外的月光長嘆：白天我是奴隸，晚上我是王子……用音樂發脾氣，當然最愜意。
別人在獄中衣衫襤褸，他卻依然保持著貴族的氣派：腰桿總挺得筆直，面目始終從容，衣服收拾得乾淨清爽，就連褲子都有筆挺的縫。梁文道見到木心50歲的照片時驚歎道：“從文革改造回來的很多作家，難免身子會往前駝下去，有點曲髏，難免神情會有點沮喪、失落、惶恐，但木心沒有，他的精氣神很足。”
想起孔子曾讚美顏回的那句： “一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”木心也如此，精神的極度豐盛，完全抵擋住了他生活中困苦和繁難。他曾說：“一個人，越沒落時越見精神。我不能辜負藝術對我的教養，我要養我的浩然之氣，這股氣要用在藝術上，不可敗洩在生活、人際關係上。”
20多年的牢獄之災，使他錯過了人生中很多重要的時刻。多年後，他留下了一段影音視頻，談及這段不堪回首的經歷時，他說：“希望是自然形成的，我清楚自己會爬起來，等我爬起來的時候，媽媽已經不在了。”講著講著，他深邃的眼眸變得凝重感傷。
出獄後，他去了美國。從1989年開始，木心在紐約為一群包括陳丹青在內的中國藝術家講述“世界文學史”，本計劃一年結束的課程，沒想到居然悠晃開闔地講了五年。後來木心笑說，這是一場“文學的遠征”。
當時，大家輪流提供自家的客廳做講堂，寒暑假各人忙，春秋上課，每次講四個小時。那樣的場景想想就令人動容，一個年過半百的藝術家，自在隨性地跟大家分享他這大半生在文學藝術領域的精神流亡，和他對於經典作品的感悟。他總會事先備好講義，然而無需低頭翻看，授課總是一氣呵成，妙語不斷。1994年元月，木心講完最後一次課，離開的時候他回過頭來，定睛看了看十幾分鍾前據案講課的橡木桌，悄然離去。此後，直至木心去世，他沒再出席過一次演講。
木心年少開始從故鄉烏鎮出發，奔赴世界流亡，萬水千山，海角天涯，到晚年他又流亡回了故鄉。滄海桑田，是空間的轉換，也昭示了時間的流轉。2006年，有出版社曾找到木心，希望出版他當年的授課講義，被他斷然拒絕，理由是：那不是他的創作。
孟德斯鳩曾說：“美必須乾乾淨淨，清清白白，在形象上如此，在內心中更是如此。”這話形容木心再適合不過。你看他的照片，無論是年輕還是年邁，永遠眉眼如山、目光炯炯，永遠瀟灑倜儻、安然自得。人有淨氣，風雅自來。這樣的人不需把別人的詆譭和仰視看在眼裡，只是在藝術的道路上越走越遠，最後回頭再看，真是以自己喜歡的方式過了這一生。
木心
心懷善念，留下的文字就是光源
“屈原寫詩，一定知道他已永垂不朽。每個大藝術家生前都公正地衡量過自己。”木心的這句話，我一直深以為然。一流的作家們，總是因為堅守所以偉大，因為偉大所以堅守。他們堅守的，是人格的崇高，對理想的追求，這些都是發乎本能的生命信仰。
1924年，卡夫卡去世前，在給好友布羅德的遺言中，要求將自己的作品“毫無例外地付之一炬”。幸好，布羅德違背了他的遺願，陸續整理出版了他的全部著作。作品發表後，在世界文壇引起了巨大的反響。直到今天，他都被公認為開拓創新的小說家、世界頂尖的文學大師。他生在了一個跟不上他步伐的時代，懷才不遇並非他個人的悲哀，而是那個時代的悲哀。然而，時代未能給他公正的評價，歷史總會補償。
茨威格
茨威格或許比卡夫卡幸運，他一直做專職作家，生前就在文學事業上取得了非凡的成就。1942年，茨威格自殺後，巴西總統下令為這位偉大的作家舉行國葬，他還親自主持了葬禮，成千上萬的巴西民眾跟隨靈車前來送行，這份殊榮就連巴西本土作家都未曾享有過。直到今天，茨威格仍然是翻譯語種最多的現代德語作家。他一生共寫了12部傳記、9部散文集、7部戲劇、6部中短篇小說集、3部詩集和1部自傳，每一本都堪稱經典。二戰期間，他的作品被納粹黨人封殺焚燬，然而他們能毀滅的只是那些具象的紙張和文字，一代大師豐厚的精神內涵他們永遠無法抹殺。
相比卡夫卡和茨威格，木心的人生總算善始善終。2011年，木心去世，有一百多位年輕的讀者從各地趕來烏鎮送別，在烏鎮昭明書院的追思會上，大家紛紛懇請陳丹青公開當年木心授課的講稿，陳丹青當即應承了。後來，他拿出當年認真記錄的五大本筆記，親自完成了電子版錄入工作。木心誕辰一百年之際，這本40萬字的《文學回憶錄》終於與讀者見面，出版以來得到了無數人的喜愛。
偉大的作家從來都有一個共性，他們永遠懷著善念，哪怕遭遇挫敗、傷害、痛苦和孤獨，但珍愛世人的純淨心性永遠不會更改，文字成了他們寄存一腔愛意的載體。有的人生前就得到了世人的欣賞和愛戴，活得像太陽一樣炫亮耀目；有的人直到死後才得到賞識和推崇，他們像閃電一樣長時間隱匿在黑夜裡，偶爾發光便足以點亮整個漆黑的夜晚。從卡夫卡到茨威格再到木心，他們充盈了寬厚真善的美麗文字，總會在時間的長河裡沉澱永恆，成為後人的精神慰藉，讓我們的人生和心靈永難枯竭、溫潤始終。
