在整理文章資料時，突然想起一篇很牛的碑誌銘：
“初從文，三年不中；改習武，校場發一矢，中鼓吏，逐之出；又從商，一遇騙，二遇盜，三遇匪；遂躬耕，一歲大旱，一歲大澇，一歲飛蝗；乃學醫，有所成。自撰一良方，服之，卒。遂至地府，久候閻王升堂，不耐，問之，鬼卒曰：王閱足下卷宗，狂笑，休克於後堂，未醒……”
上篇：中國
古人發明火藥，皆有些上述碑誌銘的味道。據《太平廣記》記載：
“隋朝初年，杜子春去拜訪一位煉丹的老人，留宿在老人家裡。半夜，杜子春被一股刺鼻的氣味燻醒，原來，煉丹爐內冒出的紫煙，頃刻間燃燒了整個屋子。從此以後，人們就把硫磺、硝石、木炭稱為會發火的藥，簡稱火藥。”
術士煉丹，本為求得“長生不老”之方，未想竟煉出個殺人如麻的大技術。若論古人對火藥中兩大主味硫磺和硝石的認識，還真有藥用的記載。據《神農本草經》所言，能治療20多種疑難雜症。
可是到了宋朝，古人就已經把這味藥方給用偏了，出現中國版的“喀秋莎”—火藥箭。金庸老先生在《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》這兩部小說中，提及歷史上關乎漢人之後800年曆史走向的宋金“襄陽大戰”中，不只有“風陵渡口初相遇，一見楊過誤終身”的悽美故事。還有對戰爭的側面描寫。楊過火燒金人大營，作為給郭襄的生日禮物這一橋段，歷史上也是真實存在的。
正史記載，宋朝守軍和金軍在此戰中，都大量使用了火藥箭。用來燒燬對方的攻城/守城器械、工事以及船隻。而且襄陽守軍還有獨門的“大殺器”-霹靂炮！——在明初《火龍經》中，還流傳有對霹靂炮的描繪。在軍事史上，中國也算是使用火炮等火器的前驅——這些數以百計的霹靂炮，萬炮齊發，給金軍造成了極大的恐慌。自相踐踏，死傷二三千人，馬八九百匹。初期曾讓整個金軍部隊棄寨而逃.......
提及火藥和火炮，今天的國人可能對明朝會更熟悉些。如1519年，寧王朱宸濠覬覦皇位，在江西發動叛亂。擔任江西巡撫的王陽明在決定性的鄱陽湖之戰中，用火炮擊毀寧王副艦，最終生擒朱宸濠。後來，他的學生鄒守益，還不忘作詩歌頌老師的武功，其中有：
佛朗機銃手所試，
間關遠寄憂國賊。
震霆一擊鬼魅驚，
猶向累囚振天聲。
但是，到了明朝1521-1522年中葡戰爭中，中國在火炮這方面逐漸顯露出劣勢。1521年的“屯門之戰”，是中西火炮的一次大張旗鼓的對陣。結果是葡萄牙在兵力上佔劣勢，火炮卻兇猛。當時明朝艦隊統帥汪鋐就感嘆說：“葡萄牙人之所以兇悍無比、不服管束，全依賴他們的炮，他們的炮火之猛烈，古今任何兵器都相形見絀。”
不過那時漢人不呆板，還不是抱著“老祖宗”的教條不放，不成就改唄！因此積極引進外國技術，融合中國火藥傳統。明朝仿造的佛郎機在1522年，葡萄牙人二次來戰時，擊沉敵戰艦兩艘，迫使葡海軍上將梅羅斷錨逃跑。
到公元1840年，傳統的火藥和火炮成了救人救不了己的東西。英帝用這舶來之物，撬開了中國這個有著近1000年火藥發展史的大國國門，也就封印了中國自此之後100多年的大國作為。那時起，無論是滿清還是民國，要花費天量的真金白銀，去跟英國、德國購買各式槍炮、戰艦和以火藥為核心的彈藥。
雖然，連日本兵器史學家馬成甫在《火炮的起源及其流傳》一書中都承認：中國的火藥配方至少要比歐洲的火炮發明提早了300年。但是自14世紀我國的火藥傳入西方起，就已經將“火藥”這種目前為止，人類戰爭的根基拱手相讓。之後，“火藥”在歐洲開始大規模推廣，繼而發明出了槍、炮、彈藥；繼而又在歐美等西方國家演繹出了殘酷而精彩的火器戰史！
下篇：歐洲
.......14世紀末。硝石作坊和鑄炮工廠迅速遍及歐洲全境。那些渴望飛黃騰達的技師、鑄造工匠，將這門手藝賣給最富有的主顧，變相促進了火器的加速發展！即便按照當時的標準來看，其擴散速度也是相當快的！
英王愛德華三世“以五六門火炮讓法軍陣腳大亂，這是他們第一次看見能發出雷鳴的機器。”從這段記述看，火炮初登歐洲戰場，也是重在震懾力，而非殺傷！並且在騎士和教會來看，這種“來自地獄之火”，是一種“大逆不道”。火炮擊穿了城牆和鎧甲，打亂了自然秩序，違背了騎士道德，顛覆了戰場規則。
1411年，神聖羅馬帝國沒有製造出宋人那樣精巧的火藥箭，而是鑄造出口徑達800毫米的Pumhart von Steyr巨炮。該炮重約8噸，長度超過2.5米，彈藥重690公斤，而射程僅為600米......但是，這僅僅是個開始。
歐洲人瘋狂的鑄造巨炮，是因為歐洲各城邦特別喜歡建造城堡。1412年，根特製造的“瘋女格麗特”（Dulle Griet）火炮，就是為了打垮布爾日的城牆而誕生的。該炮重16.4噸，總長4.98米，口徑640mm，炮彈重340公斤。
作為一次標誌性的事件。“瘋女格麗特”火炮還因此促進了歐洲諸國對化學和冶金的重視。與我國古人“煉丹求長生”不同，以“點石成金”為初衷的“點金術”，自1420年之後，改良了火藥的配比和工藝，讓火藥的威力提高了30%。有了新式火藥的助推，重型炮彈就能以驚人的衝力發射。長度超過4米，能夠拋射約364.5公斤炮彈的巨型攻城炮出現了。
15世紀中葉，奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世先於歐洲諸國，鑄造了一門“舉世無雙”的“烏爾班大炮”！1452年冬，在鑄炮大師烏爾班的主持下，“工匠們用陶土混合被剁得很細的亞麻布，製造了與小山差不多高的模具”。用來融化銅塊的熔爐燃燒了整整24個小時！在爐膛爆炸和有毒氣體的雙重威脅下，終於鑄就了這門改變歷史的大炮。
“烏爾班大炮”長9米，後世認為其口徑至少達到了745毫米！可以順利的讓一個人進出，能發射半噸重的炮彈，可以擊穿10多米厚的城牆。1453年5月29日星期二，君士坦丁堡在“烏爾班大炮”發射的重型石彈轟擊下，陷落了！具體到當時場面有多震撼，其結果比場面更重要。因為“烏爾班大炮”擊毀的，不僅是君士坦丁堡的城牆，還有歐洲人叫囂已久的“騎士信條和道德標準”，成為西歐文藝復興的誘因，開啟了屬於歐洲人大炮的序章——造炮吧！
1586年的清晨，在通往克里姆林宮的街道上，200匹馬拖拽著一個下面墊滿圓木的大管子，因為太重，造成行動非常的緩慢，它就是“沙皇大炮”。無論是“沙皇大炮”或“烏爾班大炮”，操縱起來都需要非常複雜的工序。即使在理想狀態下，一天都不可能發射超過七次，這卻無法阻止歐洲君主對它的瘋狂！從1600年到1800年，火炮的射程提高了2.5倍，火炮的重量大幅度減輕，用炮架和炮車取代了發射平臺；大約在公元1600年後，出現了定量裝填的火藥包，從而令發射速度大為加快。這條路後來的終點，就是今天強調機動、輕量化的野戰火炮！
1810年，火車被投入戰爭中使用。在1861年開始的美國內戰中，列車馱載著比野戰炮口徑更大，射程也更遠的火炮，這又激起世人對重炮的嚮往。“這些大炮口徑超過330毫米，安裝在特製的平板車上，能將218磅的炮彈發射到至少3000米遠，這使得修築任何工事都毫無意義。”
革命導師恩格斯在《論暴力》中，曾這樣的論斷：“我們已經有了25、35、80甚至10噸重的線膛炮，能把300、400、1700甚至2000磅的炮彈發射到前所未聞的距離，安裝它們的軍艦，是一種巨大的、螺旋推進的蒸汽裝甲艦，有8000-9000噸的排水量，有6000-8000匹馬力……堪稱工業革命的巔峰之作……一艘鐵甲艦的建造，需要所有產業部門的協作，是一個國家工業化水平最集中的體現。”
1850年，隨著新型火炮登上歷史舞臺。一個家族，憑藉重炮技術，推動一個國家，從歐洲荊棘叢生的列強森林中崛起。他就是德意志魯爾河谷中眾多高爐的主人——克虜伯（Krupp）！
1867年巴黎世博會上，克虜伯的一門長6.6米、重50噸的攻城重炮驚豔登場！這不僅確立了克虜伯重炮的名聲，也標誌著德意志正式躋身工業強國之列！3年後，在普法戰爭中的沃斯會戰上。克虜伯重炮不僅彈雨如冰雹，還在射程和射速上凌駕於法軍。戰爭只打了一個月，在離沃斯不遠的色當，法蘭西大軍就被德軍主力團團圍困......
1914年，第一次世界大戰爆發，克虜伯家族第三代掌門古斯塔夫，在他黑色的筆記本上寫道：他的最強大武器，即將以一種可怕的方式投入前線。他所指的這門於1909年研製成功的“大伯莎”（Big Bertha）火炮，可發射直徑420毫米的重型爆破彈。雖然該炮行動遲鈍而蹣跚，卻在8月12日的烈日要塞攻擊中，發揮了不可代替的作用。“一發超重型炮彈穿透了1.82米厚的泥土、近3.米厚的混凝土，和76.2釐米的牆……讓安全感蕩然無存。許多人被炸死或窒息身亡，但真正可怕的是那些精神崩潰的人......”。炮彈能夠將塵土、碎片和硝煙拋向1000英尺的高空。這樣的轟擊僅僅持續了24小時，就讓以烈日要塞為核心的蓬蒂斯堡壘守軍，動搖了……
在“大伯莎”之後，克虜伯在1914年，又開始設計赫赫有名的“巴黎大炮”，克虜伯的設計師們接到的指標是——這門大炮必須將炮彈送入大氣層！
“巴黎大炮”的口徑為210毫米，身管長36米，差不多是10層高樓的高度。射程可達131公里。這門炮由一名叫馬克斯·羅格（Max Rogger）的海軍中將負責，其麾下是名副其實的千人大軍。為了保證射擊精度，發射前要由受過高等數學訓練的參謀們進行彈道演算。而“巴黎大炮”的炮管每發射65次，就必須更換；所以每一發炮彈都像鈔票一樣，有自己的編碼。而且這些炮彈也著實不便宜，一發就要35000馬克！
時間到了第二次世界大戰前的20世紀30年代，德國在1933年再次委託克虜伯公司製造一種口徑達800毫米的列車炮，即後來大名鼎鼎的“古斯塔夫巨炮”（多拉列車炮）。這次，打算捲土重來一雪前恥的德軍，不僅委託克虜伯造炮。1937年，還向萊茵金屬公司提出了設計一種履帶式自行重型臼炮的要求，這就是後來的“卡爾臼炮”。
“卡爾臼炮”工程代號“040設備”。為8.44倍身管，600毫米口徑。後來又研發出11.5倍身管，口徑縮小為540毫米的衍生型號，即設計代號為“041設備”的卡爾火炮。600毫米短管卡爾臼炮的最大射程為6.8公里，540毫米長炮管型能達到10公里的最大射程。
該炮重達124噸，全長11.15米，高4.78米，寬3.16米。600毫米的卡爾臼炮可發射輕、重兩種混凝土穿甲彈。輕彈重1.7噸，彈頭內裝220公斤炸藥；重彈則重達2.17噸，彈頭內裝289公斤炸藥。安裝540毫米口徑的長炮管卡爾臼炮，可以發射重1.25噸的輕型混凝土穿甲彈以及一種高爆彈。為了保證卡爾臼炮不在戰場上“斷糧”，萊茵金屬公司還專門用四號坦克的底盤為其開發了一種載彈4發的彈藥補給車。
卡爾臼炮本身分別採用戴姆勒·梅賽德斯MB503型V形12缸水冷汽油發動機（1、2、6號車）和MB507型柴油發動機（3、4、5號車）這兩種動力配置。可以以每小時最高10公里的速度獨自行走。汽油機型號最大行程為40千米，而柴油機型號達到60千米。
卡爾臼炮由19人共同操作，由1名軍官指揮，配有正副駕駛員各1人。這與之前的“大伯莎”和“古斯塔夫大炮”相比，不僅是人數多少的問題。而是卡爾臼炮機動性更強，而且操作更簡便有效率。從進入陣地到發射，只需十分鐘的準備時間。並且每小時可以發射6-12次，兩項指標都遠遠高於“古斯塔夫巨炮”。這也標誌著以克虜伯“古斯塔夫巨炮”為代表的巨炮時代的落幕，也給人類的巨炮畫上了一個句號！
從1940年秋天到1941年8月，德國共生產了6門卡爾臼炮。有趣的是，一貫刻板和嚴謹的德國人，卻給這6門火炮取了一個個逼格很高的名字，分別是一號“亞當”、二號“夏娃”、三號“索爾”、四號“奧丁”、五號“洛奇”和六號“提爾”......
暮然回首，曾被英帝封印的中國，如今已快馬加鞭一路趕來。據“玻羊車界”所知，在目前世界主流的155毫米榴彈炮方面，中國已穩居第一梯隊！
