為了一次全家用腳丈量的遠方，總是提前半年制定計劃，各種糾結，絞盡腦汁，只為出發那刻的愉悅。
今年，無處施展了。花上五分鐘，默默取消各種booking，瞬間回到了當下。沒有糾結的人生，一切靜好。
雖身不能動，然心可以遠。此刻，就讓我們隨著作者跳動的文字，去往那片浩瀚的紅色沙漠，遇見美好風景。
約旦可算得上是最異域的國度了。
▲圖源：FRITS MEYST / WIDEOYSTER.COM
約旦瓦迪拉姆沙漠上方的澄空原本繁星密佈，卻被突如其來的沙暴遮蔽。在停放的吉普車車燈映照下，觸目可及都是一片飛沙走石之景。
我們的嚮導哈馬德在大家入睡前就預料到哈布（haboob，阿拉伯語的沙塵暴）要來了，看來還真是一點不假。
一個帳篷騰空飛起，穿過車燈的光束，像幽靈般消失在黑夜裡。此刻眼前一片混沌，呼吸也變得困難，身體裡的每個毛孔都被細沙填滿。
幸好我枕邊有副護目鏡。這還是本週早些時候在海底浮潛時撿的，還真有用！
拿出我的“庫菲亞”（約旦的一種紅白相間的頭巾）把頭、嘴、鼻統統裹上，再戴上護目鏡。這樣就不怕沙塵暴來襲了。
接著，我連忙爬起來，幫著營地其他人一塊，盡全力護住營地物品不被風颳跑。
紅色星球
瓦迪拉姆的意思就是風沙谷，這絕對名副其實。這裡像極一片浩瀚無邊的紅色沙灘，天然雕成的砂岩和花崗岩山高聳入雲。
一座座拱起的山包有的像融化的冰激淋，有的像一條巨龍，有的則像一隻大猩猩，這千奇百怪的山形是經過千年腐蝕自然形成的。當然非要說它像啥，還全憑你的想象力。
這片沙漠極有可能便是耶穌禁食四十晝夜的地方。不僅要飽嘗飢餓之苦，還得忍受沙漠裡炙熱高溫，溫度基本都在38度以上。耶穌在此情境下看到異象，我一點不奇怪。
▲沙漠之花生存條件惡劣，但依然茁壯生長
2011年，瓦迪拉姆被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》，被選入的主要原因便是當地的岩石壁畫和古典世紀在中東地區居住的納巴泰部落留下的一座廟宇。
電影界對這片神奇的星球也是尤為青睞。因為這片沙漠的顏色是紅色的，身處其間給人有一種超現實感，所以這裡常常被拍成紅色星球出現在電影裡。
《火星任務》、《紅色星球》、《火星上的最後時日》、《火星救援》等電影都拍攝於此。為拍攝《火星救援》，拍攝團隊竟然還在這鋪設了一條公路，擺上燈籠等。貝都因人也很樂得開著越野車在這條公路上馳騁。
豆蔻咖啡
在阿布•尤瑟夫的貝都因帳篷裡，鋪著一張美麗的地毯，我就蹲在上面。
從他名字的字面意思看，就是說他是尤瑟夫的父親。在貝都因文化裡，男性當父親了，便會和長子用一個名字，所以阿布•尤瑟夫的兒子自然就叫尤瑟夫了。
阿布•尤瑟夫身著剪裁合體的黑色長袍（約旦男性傳統服飾），跪在地上用兒子們撿來的樹枝生火。豆蔻咖啡在黑色咖啡壺裡烹煮，飄香四溢。
▲一位貝都因長者正在烹煮咖啡，極盡神聖的儀式感
在約旦喝咖啡可不是隨口一喝了事的。
在貝都因文化裡，它充滿著神聖的儀式感。許多戰爭都是在喝咖啡時引發的，許多親事也是在喝咖啡時定下的，人與人之間的關係也是在喝咖啡時加深的。
阿布•尤瑟夫先給自己斟上一杯，是為了確認一下咖啡的熱度，看看夠不夠燙。當客人接過咖啡時可不能一口喝掉，不然會顯得阿布•尤瑟夫煮咖啡不夠盡心，一杯涼咖啡就端給客人享用了。這可是要命的罪過啊。
“永遠得用你的右手端杯”，阿布•尤瑟夫一邊說著，一邊開始向我們介紹當地的咖啡禮儀。
左手是用來幹其他事兒的，比如上洗手間之類的。在約旦，吃東西得用右手，品嚐咖啡也是同樣的規矩，這可是很重要的禮儀。
還有，咖啡即使燙也不能去吹它，你可以端著杯子不斷地晃動，晃到咖啡溫度合適了你再分三口喝乾。不能多一口，也不能少一口。
喝完還想來一杯嗎？如果你拿著杯子前後晃晃就表示不用了；如果還想要呢？那就把杯子舉起來。但是也別超過三次，不然就顯得失禮了。
顯得失禮可就糟糕了，可能你還不知道咋回事呢，就已親手策動了一場約旦哈希姆王國的部落戰。哈哈，開玩笑的，貝都因人可是出了名的友善，而且超級好客。
空頭支票
當然，這片沙漠可不僅僅是火星主題電影拍攝的青睞地，阿拉伯大起義也是在這兒拍的。
二戰期間，阿拉伯人民奮起抗爭，反抗奧斯曼帝國統治以爭取獨立。起因是受到阿拉伯勞倫斯的鼓動，他承諾幫助阿拉伯人民建立一個獨立的阿拉伯王國。
可悲的是，最後哪有什麼獨立可言。1916年，英法政府秘密達成《賽克斯-皮科協定 》，協定裡兩家直接就把阿拉伯世界給瓜分了。
▲觀天象的貝都因人。雙筒望遠鏡可少不了
阿拉伯領袖因此都感覺被出賣了，事實也確實如此。
當今許多中東問題都可以追溯到當年勞倫斯給出的這張空頭支票上，這在沙漠部落裡可是無法饒恕的罪過。
聖經故事
約旦獨立於1946年3月1日。但關於這個國家有文字記載的歷史卻遠早於此。你要到約旦旅行，一定不會錯過各種聖經故事。
下面是一些發生在約旦的聖經小故事。
耶穌受洗是發生在距約旦河不到兩公里（相當於1.2英里）的地方。這個地方也叫“約旦外的伯大尼”。傳說施洗約翰就是在這為耶穌洗禮的，而離這稍遠些的穆卡威則是約翰被斬首的地方。
▲卡茲尼神殿（也稱寶藏庫）——一座在砂岩上雕刻出來的失落城市
伯大尼有一座以利亞山。在聖經裡，先知以利亞便是在戰車火馬的陪伴下乘著旋風昇天的，當時景象極為壯觀。
約旦河谷邊還有一座尼伯山，摩西死前就是在這座山上將遠方的應許地指給以色列人看的。
約旦首都安曼在經文裡稱做“阿蒙”，就是阿蒙王國首府。這座城市的一座山上還矗立著一座威嚴的城堡，據傳是大衛王建造的。
約旦的朝聖地不勝枚舉，多得有時都能我把我弄暈了，期間有太多聖經的、非聖經的歷史傳說。但不管怎樣，這有助於增強我們的歷史意識。
我們人類的文化搖籃便源於這片崎嶇不平之地。
隱秘之城
佩特拉這座用岩石雕刻而成的歷史古城坐落在山谷之間，已隱秘了數百年，只有曾經的貝都因人在此居住過。
1812年，這座古城被重新發現。夜晚我穿過絕壁環抱的峽谷走進失落古城。抬頭仰望，暮色天空群星閃耀。洞窟裡被雕刻而成的形態各異的山神正低頭望著著我呢。
▲1812年重現於世的佩特拉入口
這的確是一座非凡的城市。
最初有人在此定居要追溯到7000公元以前，當納巴泰人定居於此時，這座城市便開始呈現繁榮景象。
納巴泰遊牧民族在公元前600年到公元前400年期間開始定居於此，400年裡他們用岩石雕刻出了一座宏偉壯觀的城市。
第一批建築可能有2200年的歷史，當然神奇的卡茲尼神殿（寶藏庫）是其中當之無愧的大師之作。
可別把頭往死海里鑽
在超級無敵鹹的死海里，哪怕就是漂上那麼一會兒，也會讓你聯想起無數的歷史傳說。
在《創世紀》裡，上帝毀滅了所多瑪城與蛾摩拉城。這兩座城市被普遍認為就座落於死海附近。
死海低於海平面1387英尺，是地球上陸地的最低點，鹹度僅次於南極洲的唐胡安池和吉布提的阿薩勒湖。在死海里游上一圈可真是一種絕無僅有的體驗。
▲文章作者戴著在紅海浮潛時撿到的護目鏡全副武裝抵禦哈布沙暴
走進死海，因為水裡pH值很高，手一進水就感覺油膩膩的。輕輕在水面上一劃人就浮起來了。
當然，我早聽人警告過別把頭伸進水裡，但我還是習慣自己去發掘感受。我俯趴在水面上，雙手抓起腳踝用力翻身將頭扎進水裡。
瞬間，鼻腔就像被針紮了一樣刺痛，火燒火燎的感覺。據此，我得出了最好別把腦袋鑽進死海里的結論。而且，我也算明白了為何在這死水裡，萬物都不得生存。
蓄勢待發的哈布沙暴
就在幾天前，我還渾然不知死海的奧秘，也想象不到瓦迪拉姆沙暴的厲害。大沙暴來臨前的夜晚，夜幕籠罩著貝都因營地，這可能便是摩西帶領以色列人逃出埃及的途經之處。
水煙開始慢慢發出咕嚕嚕地聲響。哈馬•穆罕默德•納瑟•阿扎瓦達（我就叫他哈馬德）的臉被炭火照亮，篝火正吞噬著我們在營地裡最後一堆木柴。哈馬德將頭巾完美地紮在頭上，身上的雪白長袍在漫漫黑夜的映襯下顯得格外亮眼。
他們是怎麼做到在沙漠裡還能把長袍穿得如此乾淨？這對我來說一直是個謎。但約旦不就是一個充滿神奇的國度嗎？
▲瓦迪拉姆一處奢華營地——這是為那些在沙漠裡還想睡得舒服點的人預備的
哈馬德在練習說英語，還試著教我說點阿拉伯語。他指著漸漸熄滅的火苗說，“哈利其——火”。
我倆靜靜地肩並肩坐在一起，仰望星空，你一口我一口地抽著水煙，吐出的煙霧香氣襲人。此刻，安寧靜謐。和貝都因人在一起，讓人能體會到真正的約旦。
哈馬德望著天，指著遠方，說道“哈布”。
晴空萬里，繁星閃爍，在我眼裡完全看不出一絲沙暴跡象。但貝都因人是可以觀天象，料沙暴的。我一邊躺下將毯子蓋過頭頂，一邊想也許他是對的。
譯者/瀟瀟
