小小是鄰居四姑家的女兒。
四姑是個麻子，但小小卻生得白淨可愛。
“四姑，小小在屋裡沒？”
四姑在井邊打水，井口很小，水面每低，四姑跪在井沿上，一隻手抓著井沿，一隻手拿瓢探著身子往水面上夠，大半個身子都埋在井口裡，只看得見一個肥大的屁股高高翹起。
“四姑，小小在屋裡沒？”我以為四姑沒聽見，就站在井沿上等她一瓢一瓢地把兩個水桶裝滿，又問。
四姑沒有看我一眼，一張麻臉拉得老長。
我怯怯地站著，目送四姑擔著兩桶水嘎吱嘎吱走遠了去。
我不知道四姑不理我是不是因為我媽罵她是生不出兒子的四麻子，或者只是因為我家的狗又咬死了她家的雞仔。但是我跟小小還是玩在了一起。
我站在磨盤上喊：“小小，過來耍！”
一會兒，小小就噼噼啪啪地跑來了。
小小穿著條粉紅色的裙子，裙襬剛剛沒過膝蓋。小小跑過來時，就像一隻粉紅色的蝴蝶飛過來。
飛過來的小小歇在我面前，喘著氣，漆黑的短髮剛齊脖頸，髮梢兒向內彎進去捧著紅撲撲的小臉蛋兒，亮閃閃的眸子像兩隻大蝌蚪在水裡遊。
小小把兩隻肥嘟嘟的小手舉到我眼前，攤開的手心裡有兩顆花生或者一顆水果糖。
小小說：“牧哥哥，給你！”
我拉著小小在田埂上跑。我們把刨來的地瓜切一堆就是菜，我們把泥巴碾成粉就是飯，我們把桐子樹葉捲成個喇叭口乘上水就是湯。
小小喊：“牧哥哥，回來吃飯囉！”
我扯著嗓子應：“回來囉！”
正在田裡插秧的姑姑嬸嬸們差點笑斷氣。
“牧娃子，小小是你老婆哇？”
“牧娃子，你老婆煮的飯好吃不？”……
我摸著後腦勺咯咯咯地笑，小小把“飯"端在手裡也咯咯咯地笑。
我們還在冬水田裡抓魚。冬水田裡爛泥巴深，水直淹過了胯，我站在田裡就相當於游泳。
小小不下田，小小在田埂上守著我脫下的鞋。
我在水裡亂摸，故意激起些水花，一驚一詐地叫：“差點抓住條大魚”，小小信以為真，拿著水盆在田埂上左邊右邊的跑。
魚是抓不到的，連蝦都沒有。褲子倒是弄得滿是泥水，躲在苞谷林子裡不敢回家，等小小溜回去，把晾在院壩裡的乾淨褲子偷來換。
小小跟我耍了回去不是捱打，就是捱罵。我進屋剛捧上碗就聽到四姑的罵聲，“你個沒用的丫頭片子”。小小在尖聲地叫喚。
第二天早上我又站在磨盤上喊：“小小，過來耍！”，然後看著一隻粉紅色的蝴蝶，飛了過來。
後來我上了小學，小小也進了幼兒園。
再後來我上了中學，小小輟學了。四姑給小小生了個弟弟。
再再後來我師範畢業後回去，剛一下車就碰到了小小。小小站在我身後喊了聲“牧哥哥”，我轉過頭去看了她半天還不知道她是小小。
那哪是小小呢，黃黃的臉，黃黃的髮梢盡是分叉，站在那裡滿是老繭的手不知道該往哪裡放。
那可真是小小呀，大眼睛裡兩隻蝌蚪還在來回地遊。
小小揹著個揹簍，揹簍裡坐著個娃，娃正吃著手指，吃得滿下巴都是口水……
