壹
小王，19歲，普通二本大學生。
疫情開始後，小王已經20多天沒出門了。家裡的採購由父母負責。每天的生活就是吃了睡，睡了吃，接著玩遊戲、玩手機。
“小王，起來吃飯了！”
“媽，我再睡一會，就起來吃飯，你和我爸先吃。”
“小王，別整天對著電腦手機，對眼睛不好。”
“好的，媽，再玩一會就不玩了。”
“小王，你看都幾點了，還不睡覺？”
“媽，知道了，我馬上就睡覺，你趕緊去睡覺，不用管我。”
這幾天，小王和媽媽的關係越來越緊張了，隔天一小吵，三天一大吵。
小王盼著能早點去學校。
貳
小趙，33歲，白領，定居武漢。
“媽，你不要打電話了。”
“媽就想問問你情況，你這不是過年回不來嘛。”
“那也不用天天打電話吧，這邊都挺好的，有吃的有喝的，您放心吧。”
“我看電視武漢那邊挺嚴重的，你自己當心點。”
“放心吧，我們囤了好多吃的，現在不出門的。”
“好好好，那我這邊就放心了。”
“您跟我爸在家裡也注意點，沒事就不要出去了，還有您給我轉點錢，我要還信用卡，現在不是沒法出去工作嗎。”
“好的，我等會給你轉，你多注意身體！”
“好的，好的，我知道了，您的乖孫子哭了，我去看下，掛了啊，媽。”
叄
大劉，46歲，建築工人，人很實誠，操著一口濃重的河南腔。
我和大劉認識了4年，他經常去我朋友家麵館吃飯，每次都能吃兩大碗，一來二去就熟絡起來。
前幾天，大劉給我打電話。
“小周啊，城裡現在什麼情況了？”
“劉哥，現在進出城很麻煩的，我們小區出入都要看出入證。”
“前幾天我們領導給我打電話說暫時不用去上班，小周啊，你幫劉哥估計下，什麼時候我這邊可以去城裡，可以幹活？”
“劉哥，我這還真沒法幫您估計，怕是要到二月底三月初了吧。”
“二月底也太晚了吧，我這老大今年要結婚，老二讀大學也要錢，我就想早點去掙錢，把這兩個小崽子的事解決了，我這才能心安。”
我能聽出來大劉是真急了，他急了，可誰又不急呢？
