一
道兒叔的名字叫小道，是我們老家的鄰居，都是同宗，論起來和我父親是同輩的，所以我要叫他一聲“道兒叔”，那些街坊鄰居則是直呼其名“小道兒”或者是“道兒”。
嵩陽城的風俗，人的名字只要一走小轍，就是加兒化音，那麼這個名字的主人一定是身份低賤之人。比如嵩陽城東街，有兩個人都叫王天祿，一個曾經幹過維持會長，那麼人們稱呼他的名字就是王天祿，聽上去也氣派。另一個王天祿是招贅的上門女婿，斗大的字不識半口袋，人們叫他“王天祿兒”，簡稱“王祿兒”，人們叫他多是簡稱。豫西六不發“liu”的音，卻發“陸”的音，王祿兒被人叫著叫著就成了王六兒，以致他本人簽名也改成了“王六”。
小道兒的學名叫昌道，從字面的意思看也不錯，但估計他一生用的機會不多，人們多以“小道兒”稱呼，這個帶有輕視的名字就伴隨了他一生。
道兒叔個子不高，額頭上一個深坑，卻只有一隻眼睛，失明的那隻眼睛據說是幼時爬樹被戳瞎的。後來配了安了一隻義眼，可能是廉價的緣故，那義眼看上去很不自然，甚至有點瘮得慌。他好像沒上過什麼學，一直是打零工為業。因為是在城裡住的緣故，他經常幫飯店和煤、挑水，有時也幫人打煤球。
因為和我們家是鄰居的緣故，道兒叔經常到我們家來玩，和我的祖父聊天，我祖父總會拿出菸捲讓他抽。道兒叔抽菸抽的很饞，眼看菸屁股都燒到手了，他依然不捨得扔，祖母免不了背後說這人下三，卻往往被祖父很快就制止了。
祖父對小道兒的評價是，人太滑頭，不實在，怕下力，走到哪裡都吃不開。祖母說，那你還讓他到家裡來？祖父說，再說也是一家子的，親著呢。
二
小道兒是30歲那年結婚的，娶了一個山溝裡的智力低下的傻女人，那女人話都說不全，見人只會呵呵地笑。小道兒結婚那天，是在大隊部的院子裡待客，大夏天的，他穿了一件嶄新的海魂衫，臉上洋溢著幸福的笑容。
那個傻女人叫環環。新婚後沒幾天，環環也到門口人堆裡坐。街上幾個十五六歲的半大小子，經常逗弄環環，這個伸手摸一把，那個伸手摸一把，環環也不惱，反而咯咯咯地大笑。過了一會兒，小道兒出來了，見此情景，一句話不說，拉著環環往家走，那些壞小子們跟著在後面哈哈大笑。忽然，小道兒的娘出來了，對著那些壞孩子們罵了狗血噴頭，拍著膝蓋大罵，說你們欺負傻子，將來生個孩子沒屁股眼！那群孩子們才一鬨而散。
結了婚的小道兒還是經常來我家找我祖父祖父，有時就在我們家的大門口有一句沒一句的扯著。某一天，小道兒正在門口和我祖父說話，他的兩個親侄子，也就是他大哥的兩個兒子，從他身邊走過，卻像沒看見他一樣，連個招呼也不打。我那時是9歲吧，見狀有些不解，問他：道兒叔，恁侄兒為什麼不理你呀？小道兒吸了一口煙，笑著說，那還不是我老沒用嘛，你長大了也不會理我的。我說，那不會吧，怎麼可能呢？
後來老城改造，我們家拆遷了，原來的街坊鄰居都搬到了各自的新房，住的也分散，很少見到小道兒了。一晃多少年過去了，偶爾聽到小道兒的消息，零零碎碎的拼成了一個這樣的狀況。大致是小道兒搬到了我家北邊的一個居民聚集區，哥哥幫他蓋了三間平房，連院牆也沒有。小道兒的傻女人給他一連生了三個閨女，日子過的越發悽慌。一家幾口人，全靠小道兒撿破爛為生。因為基本國策的原因，小道兒做了絕育手術，但環環照樣懷孕，原來環環外邊有人了。問到底是誰，那傻女人只是呵呵地笑，卻說不出什麼來。
三
記得祖父臨去世的前年，小道兒還來到我們家，找到我祖父，見面就哭著說，日子過不下去了，讓我祖父借給他錢，祖父好像借給他了20元錢。那時我已經成了一個大人，看到小道兒頭已經謝頂了，兩鬢都已經斑白，其實他不過才五十歲。他接過錢一瘸一拐地走了，我問祖父他腿怎麼了，祖父說是掉崖頭摔斷了，家裡一下斷了生計，這才出來借錢了。
一晃又是多少年過去了，期間聽到了環環被自己的親姨拐走，又走了一家，只撇下了小道兒一人帶著自己的三個閨女生活。小道兒依然瘸著腿撿破爛，我偶爾會在街上遇到他，他或是在垃圾堆旁翻撿，或是扛著大大的蛇皮袋穿行在人群之中。
今天上午，陽光燦爛，我難得下樓在區域內散步，區域內幾乎沒有人，路邊樹上的花開得很燦爛。我正在欣賞這大自然的美景的時候，忽然看到了路邊坐著一個人，仔細一看，正是我老家的鄰居小道兒。他戴了一個很髒的一次性口罩，倚在身後的大蛇皮袋上，大口大口的喘氣。他頭頂高處的頭髮已經掉完了，鬢角的頭髮很長，已經全白了。
這麼老了，疫情尚未解除，就又出來撿破爛了，唉。我算了一下，他也是七十多歲的人了。我從他的身邊走過，他連眼皮也沒有抬一下。
我忽然想起了他說過的那句話：你長大了，也不會理我的。
（純屬虛構，請勿對號入座）
