我有一位武漢的朋友。很不巧，或者說，很巧，在疫情中的武漢，生了一個小寶寶。（最近一些寫作者常喜歡用“我的朋友”作為信息源。看官可能要問，“呦呦鹿鳴怎麼也用‘朋友說’？你說的這位朋友到底是不是你自己？”其實呢，呦呦鹿鳴的文字大家大可放心，每言必有清晰出處，我很少使用匿名，偶爾匿名一定是為了保護當事人。這位朋友是之前我寫武漢樓市亂像系列文章時聯繫的。）
小寶寶很健康。真是上天保佑，一個小福星。
按照規定，出生後應該打第二次乙肝疫苗，屬於國家免費防疫項目。寶寶快兩個月大了，疫苗開放，媽媽趕緊就帶寶寶去湖北省婦幼保健院。想著，大醫院，打疫苗，更放心。
去了之後，醫生說要先體檢才能打。人很多，這對年輕的爸爸媽媽趕緊就按照收費條付款了。
回家一看，總共收費556元，覺得不對勁。
第一，收費項目有“精神科”檢查。他們在網上查，這樣的人還真不少，有醫生答覆說“精神科A類量表測查”是查抑鬱症的，一般三歲以上大齡幼兒才能檢測，可是，這個小寶寶還不到兩個月，怎能做精神科檢查呢？
第二，寶寶並沒有斜視，開了斜視度測定。
第三，寶寶並沒有吞嚥功能障礙，評定項目也還可以理解，但有一個“吞嚥功能訓練費用”是怎麼回事？
這還不止。打疫苗時，醫生說，國家是有免費的，但醫院也有自費的，自費的好一點。於是，年輕的爸媽自然選擇了自費的。又付錢。可是，最後看疫苗本，和剛出生時打的乙肝疫苗都是同一個公司產品，都是“深圳康泰”。所以就疑惑了，難道同樣是深圳康泰公司生產的乙肝疫苗，國家批量購買的質量就差一些，自費的就質量好一些？
年輕的爸媽不免又多了一個疑惑。
後來，他們加入了母嬰群，發現類似的情況還真不少，其他新手爸媽去打疫苗時也遇到了各種各樣的奇怪檢查費。“印象最深的，是有個寶媽說她寶寶做一個眼睛檢查，要滴眼藥水，眼睛紅了很久。這是一個新生兒。”她對我說。
然後這位年輕的新手媽媽在網上看到了之前對湖北省婦幼保健醫院的投訴，有2016、2017年的，發現這是一個老問題了。他們也被要求辦卡。（為了便於排版，我把兩個不同時間的帖子集合到一起）：
現在我們回過頭來。一個很簡單的道理：這對新手爸媽本來只是想去打一個國家免費的乙肝疫苗，是一個常規動作。但是，到了醫院後，卻被硬加了諸多檢查費。不管這個檢查費是不是合理，或者是否已經服務到位了，我們都可以說，這樣的“消費”，並不公平，也會讓“消費者”疑竇叢生。
我們換一個類似角色，可能看得更清楚：如今是義務教育，學校課本是國家免費教材；去領教材時，老師說，先要交巴拉巴拉一堆檢查費才能領教材，為了讓你更好地領取教材，請先辦個VIP卡；然後說，這裡有國家免費發放的教材，也有自費的教材，自費的好一點——家長就選了自費的，一看，哎呀，還是同一個出版社同一個題目的教材。
迷之尷尬。到哪說理去？
最近有不少傷醫事件發生，3月下旬，就有兩例，內蒙古鄂爾多斯市中心醫院，一位醫生在為患者做透析準備時，被刺傷；湖北漢川市人民醫院，CT室技師黃騰被患者毆打。
對這兩個案件，我都直接抨擊過行兇者。不過，今天我要說明，也有漢川的讀者朋友和我進行了長篇交流：“不是所有白衣都是天使，作為一個漢川人，漢川醫院醫生被打我一點也不奇怪”。這位朋友去過幾次漢川醫院，遇到過好的醫生護士，但也有非常糟糕、令他迄今義憤填膺乃至倒胃的體驗，因為“醫生太重視利益”。
我當然不是要為這兩次行兇翻案。行兇就是行兇，是不對的，應該接受懲罰，不能這樣傷醫護的心。可是，我們難道不應該也一起想想：為什麼會有一些旁觀的朋友持不同意見？為什麼明明漢川醫院的醫生受到了委屈，卻有漢川人覺得並不奇怪？
如今，因為疫情，因為各地一線醫護的忘我努力，更因為4.2萬名志願奔赴湖北的醫護人員的勇敢付出，全社會都在感恩醫生護士，醫患關係處於最溫情的時刻。但是，醫患矛盾一直存在，在制度和人兩方面，問題都存在。目前只是暫時被掩蓋。如果不解決，以後還會暴露出來；甚至，會加倍反彈。
醫患矛盾本身，也是中國的病，現在，正是把它治好的窗口期，一個歷史性的機遇。因為，這個時候，我們有著最多的支持，最大的容錯空間，最密集的注意力。這個時候，最容易建立新共識。
醫療界如果不革新，過去的弊病就會擴大化，而醫護群體忘我犧牲換來的勝利果實，也會被某些沒有醫德的人佔據。貪天之功為己有的人，我們見的還少嗎？
我們很尊重醫療界，但醫療界也有許多荒誕的事，也毋庸諱言。舉個例子，2019年10月30日，武漢晚報頭版報道《武漢中南醫院急診醫護人員“摘口罩”——院方：坦誠相見，便於拉近醫患關係》。這件事情恰好發生在疫情爆發前夕。這真的合適？為什麼會出現這種情況呢？
醫患衝突最大的問題，是利益。很多年前，我們就在談看病難、看病貴，在談醫德重建，在談“三高三低”（藥費高、手術耗材費高、檢驗費高；醫生工資低、護士工資低、手術費低）。一方面，是人命關天，醫生護士承擔重大責任；另一方面，是醫生護士待遇不高，壓力山大；還有一方面，是許多病患傾家蕩產，無力迴天。
但本質在於，雙方角色不時錯位。醫生護士，本來是治病救人的白衣天使，是社會的依託，面對不專業的患者，有醫者仁心的主角光環備受尊重；他們又同時是“醫療服務人員”，面對的是作為“被服務”的金主顧客——顧客上帝的滿意度反向影響醫生護士。
現在，正是理順這些關係、解決這些問題的時候。
2009年，我策劃過一組專題文章（當時我的工作是《瞭望東方週刊》主筆，這是新華社的一本新聞週刊），總題《解放醫生》。
11年前提出的一些話，放在今天，也還有些許價值：
醫術高明的醫生禁錮在大大小小的“單位”裡，醫療行政化的傾向使得資源畸形配置；醫生從屬於醫院，既不能作為一種核心資源而受到重視和栽培，也無從充分體現價值，靠“走穴”等灰色地帶牟利的現象並不少見，更難以談及創新。
他們所針對的，與其說是紅包、回扣，毋寧說是讓醫院、醫生難以獨善其身的牟利體制。當醫生牢牢依附於醫院，就像被捆上了戰車，很難掙脫“潛規則”獨善其身；而在這種依附關係鬆動之前，即便這些“背叛者”以極端的姿態掙脫了“潛規則”，依然難以順心如意。這已經不僅僅是個道德問題。
從2009年以來，這十年，國家一直在推進醫改。但是，改到位了嗎？改成功了嗎？還不能下結論。至少，從今天所舉的湖北省婦幼保健院這個例子來看，檢查費問題，還有令人不滿意之處；從呦呦鹿鳴前一段時間點名硬懟廣東泗安醫院陳院長、武漢中心醫院蔡書記來看，醫療專業領域“去行政化”的問題，還有令人很不滿意之處。
但我們可以確定，現在，是一個前所未有的的窗口期。即便在今天提“改革”已經有些不合時宜了，但我仍然要說，不要錯過這個歷史性的窗口期。
這個窗口期是由無數醫護的忘我付出換來的，一定要珍惜。這個時刻，無所作為就是對歷史的犯罪。
20200413，呦呦鹿鳴
