嘎子在英子家养伤，还没好利索就又猴了。
......
英子问他：“你一天不是唱，就是笑，不是玩儿，就是闹，怎么就那么乐呢？”
“嘿嘿，”嘎子眉毛挑得高高的，
“这还叫乐？你还不知道我们部队上，那才真叫乐哪！在这儿都快把我憋炸了！”
......
写到这，徐光耀放下笔，自言自语：“我也要憋炸了！干脆把我枪毙得了。”
此刻，他还是想不明白，
那个“百家争鸣，百花齐放”本是“阳谋”的诱饵，“特务营”出身的自己怎么就上当了呢？
要说徐光耀，也是苦命娃。
娘没的早，就记着娘抱着刚生下的小妹妹喂奶，他晃晃悠悠扑过去抢奶头，娘就把他也搂进怀里。
父亲脾气暴，家又穷，刚拿得动镰刀就让他去割草，还常跟句“催命鬼”的怨骂。
疼他的是姐姐，如母。
“上学？”父亲直摇头。姐姐说：
“每人每天省一口，我省两口，一年还省不出两块钱来？”
徐光耀就这么上了学。
“七七事变”后，八路军开进了雄县。
步伐整齐，军歌嘹亮，进了老百姓的院子，抓起笤帚就扫地，拿起扁担就挑水。
见了老头喊“大伯”，瞅见姑娘眼就躲。
可部队是打仗的，军令一下，静如磐石，动如疾风。每每调动，徐光耀的魂儿就跟着部队跑一次。
于是，“爹，我要当兵！”为此连哭七天。
还是姐姐说得好：
“八路军正气，跟了去闯荡，就是真出岔子，精忠报国，名声也是香的！”
徐光耀就这么加入了八路军120师359旅特务营，驻扎在镇上，那年他13。
青年徐光耀
可不久后的某夜，突来命令要“移防”，转天一早，连队果然排成行。
一走二十里不减速，徐光耀酸着鼻子想家，但站在河堤上都望不到家。
八年后，方得知，那天姐姐听到信儿，为送他，坐着驴车追了十几里。
由于会写字，“小鬼”徐光耀进了“锄奸科”当文书。
文书的活儿是一头一尾，凡是各部队送来的开小差、犯军纪的都先见到他，他给点收，
但甄别、审判他不参加，等着写布告。
1945年春，照格式要给个新判的案子写布告，他却踌躇得下不了笔。
有名八路军伤员，在一户老乡家养伤，伤好了，却带着人家儿媳妇跑了。
人后来是抓到了，“群情激奋”、“影响极坏”，判了枪毙。
可此人年方二十三，屡立战功，长得棱角分明，“骨头缝儿里都在往外冒劲”。
于是，在“罪行严重，必须处死”前，徐光耀自作主张加了那战士不能抹杀的战功，但“挥泪还要斩马谡”。
全师战士和老百姓都说这布告写得公道。
可徐光耀心里却摆不脱那酸酸的无着无落，隐隐觉得，这个“刑狱”的行当不是自己的归宿。
后来徐光耀进入文学界，多少要感谢傅作义。
1946年，这位国府主将挥师北上，一举拿下了八路军手中唯一的大城市——张家口。
飞机大炮追着屁股炸，把“华北联合大学”的师生们直接从张家口炸到了辛集。
徐光耀才得见“联大文工团”最原始纯正的《白毛女》，
歌唱家孟盂把喜儿唱活了；演杨白劳的牧虹舞出了人心的悲戚；
至于陈强饰演的黄世仁，冷眼珠子一拧，差点被战士“枪毙”......
当时，徐光耀已离开“锄奸科”，正在前线剧社创作组担任副组长，
看傻在《白毛女》里，便带着前线“草台班子”剧社向艺术家门学艺。
只是别人学唱学跳，他一支秃笔却舞不出棍棒，于是有人建他去“联大文学系”。
带着为前线英雄写的战斗通讯，居然过了系主任陈企霞（男）的目，成了文学系的插班生。
一头扎进文学海，徐光耀如鱼得水，想学哪吒闹闹海。
学以致用，竟“闹”出长篇小说《平原烈火》来，“颇有点影响”（徐老自谦）。
解放后，丁玲读了，主动联系他，请他进入中央文学讲习所继续深造。
陈企霞和丁玲是徐光耀的恩师无疑，只是这层关系后来却带给他无尽的灾难。
若干年后，有朋友问徐光耀：
“老徐，听说你自个儿花八百元买了顶‘右派’帽子戴，是真的吗？”
徐光耀一脸凄惶......
其实，从建国到1957年上半年，老百姓日子过得挺美，供应足、治安好、干部也清廉。
可突然“老人家”提出要“百家争鸣，百花齐放”，此话充满诗情画意。
徐光耀心想，抗日、打老蒋时天天高喊民主自由，若要兑现，花真开，谁个不欢天喜地？
可不久后，便传来骇人消息：文艺界打出了“丁、陈反党小集团”！
徐光耀自幼听党的话，党向来没错，所以党说他们“反”了，必是反了吧！？
陈企霞
可后来，听说陈企霞放出来了，日子过得惨啊！由于扣发工资，快下雪了，连件冬衣都没有。
徐光耀就战战兢兢支援了三百元（稿费）；
再后来，听说陈企霞苦死了，家被抄个底朝天，已到朝不保夕的地步。
他就又战战兢兢周济了四百元（稿费）。
所以，显然不是“八百”，是“七百”嘛！
但是，这年月七七八八的是是非非谁又能说得清，便对朋友答道：
“恐怕是瞎传，我戴‘帽子’，是给丁玲翻案。”
此话颇和上面对他的定性。
丁玲
比如，当初上面问他：“有人说丁玲散布‘一本书主义’，你听过吗？”
徐光耀答：“丁玲说：写一本书......要有作者自己的心血，自己发现在里面，要有站得起来的人物。那是提倡注意质量。”
上面又问：“有人说，丁玲提倡骄傲等资产阶级思想，你听过吗？”
徐光耀答：“丁玲一次去苏联访问前，对我说：一个人出国，出风头，并不是什么大荣耀，那是赶对劲儿......”
......
这次对丁玲的调查，使徐光耀出现了幻觉，以为是老八路实事求是的作风回来了。
可随着丁玲的“案子”最终“铁”了，
他明明绑得很结实的手稿也从自己自行车后架上颠落，他连“凶兆”的“兆”字都没说出来，“凶”就到了。
“右派”既然是“派”，当然不会是一个两个，这挖着挖着，就挖到徐光耀这个小作家头上了。
关于逼供的方法，徐光耀概括说：
“不外乎臭骂加温，拍桌打凳，大呼小叫，‘狗血喷头’，
必要使你一佛出世，二佛升天，屁滚尿流，筋骨瘫软而后已。”
“而后已”的徐光耀还真怨恨起丁玲来，心说：
“你搞那么多反党勾当，咋就一句不跟我说，哪怕说了一句，也好让我有的可坦白呀！”
结果从1957年8月到11月，整整三个月，徐光耀才被“斗熟”，上面勒令他不得出家门，听后发落。
那段难熬的日子，徐光耀看到凳子都想踹。
一天，刚会走的小女儿见他发呆，就扬起小手，跌跌撞撞跑来找他玩。
可他却突然恼羞成怒，竟大吼一声：“滚！”吓得小女儿跌倒在地。
“我怎么会做出这种事？”徐光耀觉得自己必是疯了。
“既然疯了，还不如去死，至少可以解放妻女。”
茫茫然，他眼前三魂荡荡，七魄悠悠......
可他转念一想：“自杀，是死。写文章，一口血喷在桌子上，不也是死吗？”
于是又拿起沉的笔，想喷出心的血。
集结号吹响，那些在抗战中的各路英雄豪杰竟从死人堆里爬了出来，
他们端楼打点、狭路埋伏，他们化妆偷袭，神出鬼没......久别重逢，徐光耀热泪盈眶。
而那些嘎里嘎气的小八路们，竟也冒着炮火硝烟，身上裹着泥巴，淌着热血，笑眯眯的从他的泪花中赶来，嘴里还喊着：“光耀哥！”
“啊！我的孩子！啊！我的救命恩人！”
在这紧要关头，那些英雄，那些小嘎子们救了徐光耀。
他热血澎湃、激情昂扬，仿佛又回到了杀声震天的战场，写到至情处竟飘飘然在屋里旋转起来。
徐光耀（左），孙犁（右）
管他什么的“批斗”，管他什么的“罪名”！
真正的英雄早就化为一抔黄土，他们浴血奋战、慷慨捐躯，
他们无饮食男女之想，功名利禄之私，
他们赤条条来去，空留活者汗颜。
徐光耀说：“如果说人性，还有比这种人性更高尚的吗？我只是一个幸存者。”
写完《小兵张嘎》，徐光耀被打成“右派”，开除党籍、军籍，剥夺军衔，下放保定郊区农场劳动改造。
文革期间，“样板戏”大家看腻了，领导又找来徐光耀，让他写出京剧。
于是有了《虎头桩》，可剧本前前后后讨论了几十回，这个领导要加“这个思想”，那个领导要加“那个思想”，
光是题目，就从《虎头桩》改为《鱼叉记》，再《飞桥破关》、再《铁围城》......
徐光耀已焦头烂额，人说“作品如子”，可他却恨不得把这个“逆子”掐死。
徐光耀（右）
有一天，好不容易要通过了，可突然一个领导发话：
“剧本还需再改，因为立意不高。”
徐光耀急，请领导说得详细点。
领导脸涨得通红，半天，突然叱咤道：
“立意不高就是立意不高嘛！有什么详不详细的？”
但好像又突然来了“灵感”，
“没写路线斗争就是立意不高！抗日不抗日，怎么抗日，就是一场路线斗争！”
徐光耀终于憋炸了，冲口而出：
“抗日不抗日是路线斗争吗？连蒋介石都不敢说不抗日！我这写一个儿童剧，路线跟谁斗？”
于是，又被打为“黑五类”。
徐老今年已经94岁高龄了，13岁当八路，生关死劫遇得多，
遭过一回日军的毒瓦斯，还落在鬼子手里一次，但他从来没细讲过。
他只说那时候“大家都奋斗，都吃苦，真正的英雄早死了，个人星点遭际，有什么值得絮叨呢？”
而对于解放后的“反右”和“文革”，他却忍不住要说两句：
“阳谋”之所以比“阴谋”更可怕，就在于它的“阳”。
搞“阴谋”，是必须蒙蔽阳光，掩人耳目，弄些遮饰手段，并在暗箱中操作的，其影响作用当然大受限制。
而“阳谋”，却能凭借官权之威......广发号令......，乃至公开抛弃道义，驱赶人们自投罗网......
历史往往很奇怪，演进有时靠风头，政策好多无知与错误，也通过了。
可风头过了，便留下后人的“不可思议”，渐成无趣。
而徐老这一生，前一半头别在腰里，后一半头栽地上，但不管风头怎么刮，都活得敞敞亮亮。
