嘎子在英子家養傷，還沒好利索就又猴了。
......
英子問他：“你一天不是唱，就是笑，不是玩兒，就是鬧，怎麼就那麼樂呢？”
“嘿嘿，”嘎子眉毛挑得高高的，
“這還叫樂？你還不知道我們部隊上，那才真叫樂哪！在這兒都快把我憋炸了！”
......
寫到這，徐光耀放下筆，自言自語：“我也要憋炸了！乾脆把我槍斃得了。”
此刻，他還是想不明白，
那個“百家爭鳴，百花齊放”本是“陽謀”的誘餌，“特務營”出身的自己怎麼就上當了呢？
要說徐光耀，也是苦命娃。
娘沒的早，就記著娘抱著剛生下的小妹妹餵奶，他晃晃悠悠撲過去搶奶頭，娘就把他也摟進懷裡。
父親脾氣暴，家又窮，剛拿得動鐮刀就讓他去割草，還常跟句“催命鬼”的怨罵。
疼他的是姐姐，如母。
“上學？”父親直搖頭。姐姐說：
“每人每天省一口，我省兩口，一年還省不出兩塊錢來？”
徐光耀就這麼上了學。
“七七事變”後，八路軍開進了雄縣。
步伐整齊，軍歌嘹亮，進了老百姓的院子，抓起笤帚就掃地，拿起扁擔就挑水。
見了老頭喊“大伯”，瞅見姑娘眼就躲。
可部隊是打仗的，軍令一下，靜如磐石，動如疾風。每每調動，徐光耀的魂兒就跟著部隊跑一次。
於是，“爹，我要當兵！”為此連哭七天。
還是姐姐說得好：
“八路軍正氣，跟了去闖蕩，就是真出岔子，精忠報國，名聲也是香的！”
徐光耀就這麼加入了八路軍120師359旅特務營，駐紮在鎮上，那年他13。
青年徐光耀
可不久後的某夜，突來命令要“移防”，轉天一早，連隊果然排成行。
一走二十里不減速，徐光耀酸著鼻子想家，但站在河堤上都望不到家。
八年後，方得知，那天姐姐聽到信兒，為送他，坐著驢車追了十幾裡。
由於會寫字，“小鬼”徐光耀進了“鋤奸科”當文書。
文書的活兒是一頭一尾，凡是各部隊送來的開小差、犯軍紀的都先見到他，他給點收，
但甄別、審判他不參加，等著寫佈告。
1945年春，照格式要給個新判的案子寫佈告，他卻躊躇得下不了筆。
有名八路軍傷員，在一戶老鄉家養傷，傷好了，卻帶著人家兒媳婦跑了。
人後來是抓到了，“群情激奮”、“影響極壞”，判了槍斃。
可此人年方二十三，屢立戰功，長得稜角分明，“骨頭縫兒裡都在往外冒勁”。
於是，在“罪行嚴重，必須處死”前，徐光耀自作主張加了那戰士不能抹殺的戰功，但“揮淚還要斬馬謖”。
全師戰士和老百姓都說這佈告寫得公道。
可徐光耀心裡卻擺不脫那酸酸的無著無落，隱隱覺得，這個“刑獄”的行當不是自己的歸宿。
後來徐光耀進入文學界，多少要感謝傅作義。
1946年，這位國府主將揮師北上，一舉拿下了八路軍手中唯一的大城市——張家口。
飛機大炮追著屁股炸，把“華北聯合大學”的師生們直接從張家口炸到了辛集。
徐光耀才得見“聯大文工團”最原始純正的《白毛女》，
歌唱家孟盂把喜兒唱活了；演楊白勞的牧虹舞出了人心的悲慼；
至於陳強飾演的黃世仁，冷眼珠子一擰，差點被戰士“槍斃”......
當時，徐光耀已離開“鋤奸科”，正在前線劇社創作組擔任副組長，
看傻在《白毛女》裡，便帶著前線“草臺班子”劇社向藝術家門學藝。
只是別人學唱學跳，他一支禿筆卻舞不出棍棒，於是有人建他去“聯大文學系”。
帶著為前線英雄寫的戰鬥通訊，居然過了系主任陳企霞（男）的目，成了文學系的插班生。
一頭扎進文學海，徐光耀如魚得水，想學哪吒鬧鬧海。
學以致用，竟“鬧”出長篇小說《平原烈火》來，“頗有點影響”（徐老自謙）。
解放後，丁玲讀了，主動聯繫他，請他進入中央文學講習所繼續深造。
陳企霞和丁玲是徐光耀的恩師無疑，只是這層關係後來卻帶給他無盡的災難。
若干年後，有朋友問徐光耀：
“老徐，聽說你自個兒花八百元買了頂‘右派’帽子戴，是真的嗎？”
徐光耀一臉悽惶......
其實，從建國到1957年上半年，老百姓日子過得挺美，供應足、治安好、幹部也清廉。
可突然“老人家”提出要“百家爭鳴，百花齊放”，此話充滿詩情畫意。
徐光耀心想，抗日、打老蔣時天天高喊民主自由，若要兌現，花真開，誰個不歡天喜地？
可不久後，便傳來駭人消息：文藝界打出了“丁、陳反黨小集團”！
徐光耀自幼聽黨的話，黨向來沒錯，所以黨說他們“反”了，必是反了吧！？
陳企霞
可後來，聽說陳企霞放出來了，日子過得慘啊！由於扣發工資，快下雪了，連件冬衣都沒有。
徐光耀就戰戰兢兢支援了三百元（稿費）；
再後來，聽說陳企霞苦死了，家被抄個底朝天，已到朝不保夕的地步。
他就又戰戰兢兢賙濟了四百元（稿費）。
所以，顯然不是“八百”，是“七百”嘛！
但是，這年月七七八八的是是非非誰又能說得清，便對朋友答道：
“恐怕是瞎傳，我戴‘帽子’，是給丁玲翻案。”
此話頗和上面對他的定性。
丁玲
比如，當初上面問他：“有人說丁玲散佈‘一本書主義’，你聽過嗎？”
徐光耀答：“丁玲說：寫一本書......要有作者自己的心血，自己發現在裡面，要有站得起來的人物。那是提倡注意質量。”
上面又問：“有人說，丁玲提倡驕傲等資產階級思想，你聽過嗎？”
徐光耀答：“丁玲一次去蘇聯訪問前，對我說：一個人出國，出風頭，並不是什麼大榮耀，那是趕對勁兒......”
......
這次對丁玲的調查，使徐光耀出現了幻覺，以為是老八路實事求是的作風回來了。
可隨著丁玲的“案子”最終“鐵”了，
他明明綁得很結實的手稿也從自己自行車後架上顛落，他連“凶兆”的“兆”字都沒說出來，“兇”就到了。
“右派”既然是“派”，當然不會是一個兩個，這挖著挖著，就挖到徐光耀這個小作家頭上了。
關於逼供的方法，徐光耀概括說：
“不外乎臭罵加溫，拍桌打凳，大呼小叫，‘狗血噴頭’，
必要使你一佛出世，二佛昇天，屁滾尿流，筋骨癱軟而後已。”
“而後已”的徐光耀還真怨恨起丁玲來，心說：
“你搞那麼多反黨勾當，咋就一句不跟我說，哪怕說了一句，也好讓我有的可坦白呀！”
結果從1957年8月到11月，整整三個月，徐光耀才被“鬥熟”，上面勒令他不得出家門，聽後發落。
那段難熬的日子，徐光耀看到凳子都想踹。
一天，剛會走的小女兒見他發呆，就揚起小手，跌跌撞撞跑來找他玩。
可他卻突然惱羞成怒，竟大吼一聲：“滾！”嚇得小女兒跌倒在地。
“我怎麼會做出這種事？”徐光耀覺得自己必是瘋了。
“既然瘋了，還不如去死，至少可以解放妻女。”
茫茫然，他眼前三魂蕩蕩，七魄悠悠......
可他轉念一想：“自殺，是死。寫文章，一口血噴在桌子上，不也是死嗎？”
於是又拿起沉的筆，想噴出心的血。
集結號吹響，那些在抗戰中的各路英雄豪傑竟從死人堆裡爬了出來，
他們端樓打點、狹路埋伏，他們化妝偷襲，神出鬼沒......久別重逢，徐光耀熱淚盈眶。
而那些嘎裡嘎氣的小八路們，竟也冒著炮火硝煙，身上裹著泥巴，淌著熱血，笑眯眯的從他的淚花中趕來，嘴裡還喊著：“光耀哥！”
“啊！我的孩子！啊！我的救命恩人！”
在這緊要關頭，那些英雄，那些小嘎子們救了徐光耀。
他熱血澎湃、激情昂揚，彷彿又回到了殺聲震天的戰場，寫到至情處竟飄飄然在屋裡旋轉起來。
徐光耀（左），孫犁（右）
管他什麼的“批鬥”，管他什麼的“罪名”！
真正的英雄早就化為一抔黃土，他們浴血奮戰、慷慨捐軀，
他們無飲食男女之想，功名利祿之私，
他們赤條條來去，空留活者汗顏。
徐光耀說：“如果說人性，還有比這種人性更高尚的嗎？我只是一個倖存者。”
寫完《小兵張嘎》，徐光耀被打成“右派”，開除黨籍、軍籍，剝奪軍銜，下放保定郊區農場勞動改造。
文革期間，“樣板戲”大家看膩了，領導又找來徐光耀，讓他寫出京劇。
於是有了《虎頭樁》，可劇本前前後後討論了幾十回，這個領導要加“這個思想”，那個領導要加“那個思想”，
光是題目，就從《虎頭樁》改為《魚叉記》，再《飛橋破關》、再《鐵圍城》......
徐光耀已焦頭爛額，人說“作品如子”，可他卻恨不得把這個“逆子”掐死。
徐光耀（右）
有一天，好不容易要通過了，可突然一個領導發話：
“劇本還需再改，因為立意不高。”
徐光耀急，請領導說得詳細點。
領導臉漲得通紅，半天，突然叱吒道：
“立意不高就是立意不高嘛！有什麼詳不詳細的？”
但好像又突然來了“靈感”，
“沒寫路線鬥爭就是立意不高！抗日不抗日，怎麼抗日，就是一場路線鬥爭！”
徐光耀終於憋炸了，衝口而出：
“抗日不抗日是路線鬥爭嗎？連蔣介石都不敢說不抗日！我這寫一個兒童劇，路線跟誰鬥？”
於是，又被打為“黑五類”。
徐老今年已經94歲高齡了，13歲當八路，生關死劫遇得多，
遭過一回日軍的毒瓦斯，還落在鬼子手裡一次，但他從來沒細講過。
他只說那時候“大家都奮鬥，都吃苦，真正的英雄早死了，個人星點遭際，有什麼值得絮叨呢？”
而對於解放後的“反右”和“文革”，他卻忍不住要說兩句：
“陽謀”之所以比“陰謀”更可怕，就在於它的“陽”。
搞“陰謀”，是必須矇蔽陽光，掩人耳目，弄些遮飾手段，並在暗箱中操作的，其影響作用當然大受限制。
而“陽謀”，卻能憑藉官權之威......廣發號令......，乃至公開拋棄道義，驅趕人們自投羅網......
歷史往往很奇怪，演進有時靠風頭，政策好多無知與錯誤，也通過了。
可風頭過了，便留下後人的“不可思議”，漸成無趣。
而徐老這一生，前一半頭別在腰裡，後一半頭栽地上，但不管風頭怎麼刮，都活得敞敞亮亮。
