有人說婚姻是連接兩個人感情的橋樑，我卻說，感情是聯結婚姻這座橋樑的鋼筋，一旦鋼筋生鏽了，斷了，那麼婚姻也就剩下形了，看上去這座橋樑的外形還是如此，只不過內部的鋼筋已經鏽化，只要有一場狂暴風雨，這座看似無堅不摧的橋樑將會轟然倒塌。
我和我老公是村裡的媒婆介紹的，他大我5歲，距離我們村5公里，在21歲的時候經過媒婆介紹我認識了他，對他的印象僅限於是一個勤苦耐力的小夥子。不懂得什麼是愛情，也不知道自己為什麼要嫁給他，可能是我媽說他工作挺勤快的吧。就這樣，糊里糊塗的我們結婚了，那一年我21歲，他26歲。結婚那一天，擺了20多桌，來了很多人，每個人都笑開了花，送上了自己的祝福，我的耳朵裡什麼聲音都沒有，很靜很靜。那一晚，我第一次喝酒，喝醉了。
婚後的第二年，我們有了第一個孩子，是個兒子，他們全家人都很開心，那一段時間我也很開心，兒子成為了我的全部。兒子半歲之後，他託關係在鎮上的供電所找了份工作，一個星期回來一天，第二天5點就得往鎮上趕。從此，我的生活就是：兒子、菜園子、廚房。以及星期天的時候陪兒子在村口等爸爸回來。他很愛兒子，每次回來都會給兒子帶很多吃的和玩具，隔三岔五也會給我買衣服。
結婚之後的第四年，在兒子三歲的時候，我們又有了孩子，是個女兒。我和他之間慢慢地開始有了不一樣的感覺，他會和我分享好多工作上的事情，我也會和他說說兒子、女兒在家裡發生的事。在村裡的人看來，我們是一對恩愛的小夫妻，老公在鎮上工作，勤勞肯幹，老婆在家裡看孩子，照顧老人，把家裡照顧得井井有條。那個時候，似乎我也有了這種感覺，每次陪兒子、女兒在村口等他回來的時候，期盼著早一分鐘看到他的身影。後來，我們買了自己的小車，到週日的 時候他總會載著我們到鎮上去玩，那段時間，是我最快樂的時候。我的心告訴我：把自己的一生託付給這個男人是一件最幸福的事情，媽媽果然沒有看錯了。
時間匆匆而過，就這樣過了十幾年，兒子去讀大學了，在女兒讀大學的第一年，他也被調到市裡面去工作了，他爸媽也走了，家裡就還剩我一個人了，這一年我41歲。一個人在家裡待了一年，電視和手機成為了我另外一個伴侶。終於在他回家的時候，我說我想出去打工，他答應我了。第二天他請假送我去車站坐車，坐在開往另外一個城市的車上，我似乎有點開心，好像這一天我刑滿釋放了，有一種坐了20年牢的感覺。
我找了一份電子廠的工作，自己租了一間房，每天就是上班、下班、吃飯、睡覺，直到有一天我遇到了他——我叫他老陳。那一天下夜班後，我正在吃炒粉，他端著煮粉走過來，坐在了我的桌子上。他的聲音很好聽，鬍子可能好幾天沒颳了吧，我們沒怎麼說話。第二天很早就下班了，我在宵夜攤等了很久，終於看到他下班了，他也看到了我，給我點了一份跟昨天一樣的炒粉，還叫了兩支啤酒，那一晚真的很美……
後來，放假的時候他經常帶我去玩，帶我去海邊，帶我去爬山，在山頂上他輕輕地哼著龐龍的《兩支蝴蝶》……山風很溫柔，輕輕地吹著，他的肩膀很結實，我的心跳得很快，心裡似乎有個聲音在問我：這是戀愛嗎？我不知道，我沒有答案，我也沒有回答那個生意，我只知道他的歌聲很好聽。
就這樣，過了半年，那一天我下班很晚，我依舊看到他在門口等我，只不過他的身邊站著一個女人，那個女人似乎正在罵他。我走了過去，後來那個女人打了我一頓，她說她是他的老婆，我的手被打斷了，他就站在旁邊，什麼話也沒說，只是背對著我。後來我再也沒有見過他，有人說，他是倒插門的，第二天被他老婆拽著去坐車了。過了一個月，我回家跟老公辦了離婚，出來只拿了一張我們的結婚照片，什麼也沒拿。
出來後我依舊在電子廠工作，下班後即使不餓也習慣性在那個宵夜攤叫份炒粉，一瓶啤酒，還是住著那間小單間，老陳用過的毛巾還掛在床頭上……現在似乎已經過了四年了，不對，應該是五年了，有點記不清楚了……
