我们永远都徘徊在爱与恐惧之间。想付出一切，但终究会有所保留；想保全自己，但还是忍不住去付出和成全。我们永远需要物质和精神，需要理性和感性，想要靠近真相，但又无法面对真相。
在这次疫情之前，或许我们从没发现人与人之间如此密切相关。
病毒让人与人之间的距离变得很微妙，又爱又怕，想要互相取暖，却又不敢靠近。从来没有任何一个时候像现在这样，让关系变得如此尴尬和敏感。也由此引发了人性深处，光辉与冷漠交织的故事。
如果我们仔细去追寻所有的感受和行为的源头，会发现它们其实都能被理解，都能用爱和恐惧来解释。小而言之，如何处理我与世界的关系，其实就是在处理爱和恐惧。爱和恐惧能带来生存的动力，但同时也能带来误会和隔膜。
但如果我们反过来思维，也可以消解误会和隔膜。
当我们看到疫情席卷海外其他国家的时候，发现有很多相似的剧情在重复上演。无论一个地区的经济水平如何发达，文化如何进步，人类总是很难不表现出傲慢。傲慢来自于经验，也来自于贪婪。
在遭受更惨烈的打击之前，他们试图平衡更多身外之物。直到判断能力更接近真相的时候，他们才不得不无奈地放下这些企图。小到个体的生存，大到国家的地位布局，没有人想输，都努力想要找到两全其美的办法，但有时候会事与愿违。
恐惧是最基本的天性，危机来临时，如果首先考虑到的是恐惧，人们就会更好的守护生命，国家会三令五申，以人民的生命安全为重；个人会做好防护和隔离，拒绝外出。但是人都有侥幸心理。大到省府和国家，小到个体，都受到类似的考验和诱惑，取舍并不容易。
既要在疫情中保住生命，又要随时做好长远打算，在社会运行恢复正常之后挽回经济损失。我们要表现得足够聪明，既要踏稳每一步，又放不下对未来的担忧和焦虑。
直到世界卫生组织说，疫情会比任何一次金融危机的杀伤力都要大。
电影《被光抓走的人》，其实探讨的不是被光抓走的认，而是被光留下来的人。那些消失的人去了哪里，不仅无从考究，也不再那么重要。重要的是剩下的人如何处理爱和恐惧。人们会通过一些特别的教训，重塑世界观和生活哲学。
有的人无法忍受人与人之间并不相爱的事实，有的人反而在看透这一点后放下了最后的禁忌和顾虑。这是在极端状况下，人类的两种极端反应。但一个稳定社会的常态，永远是不可能如此割裂和分明的。
我们永远都徘徊在爱与恐惧之间。想付出一切，但终究会有所保留；想保全自己，但还是忍不住去付出和成全。我们永远需要物质和精神，需要理性和感性，想要靠近真相，但又无法面对真相。
如果不能与世界发生联系，即使衣食无忧，也会感到“寄蜉蝣于天地”的苍凉与渺小。如果我们无法守住内心，就会随波逐流，惶惶不可终日。我们总希望内心强大，但再强大的内心也会有弱点，弱点就是生存的恐惧，爱的牵连和执着。
互联网让我们听到太多数字，让我们看到许多悲剧。远处和近处都有许多哭声。疫情让我们对远和近的感受变得很魔幻。
只要我们跟一个人发生联系，就会与整个世界发生联系。朋友说，你想怎么生活，如何度过一生，实际上跟别人没有关系。这句话没毛病，但很多时候，我们都做不到如此强大，因为我们有在乎的人，我们恐惧生死，我们会关注别人的看法，家人是否快乐也与我的快乐有关。
我们尊重、理解他人的苦乐，并努力参与世界命运的建设，都与自己的苦乐息息相关。
