古人讲，天下大事必作于细。火箭军每一次实弹发射无疑都是大事，要做好这些大事，离不开参与的每个人、发出的每个指令、落实的每个动作。
在火箭军部队，有一个“百发百中旅”，组建以来，一茬茬官兵自觉把严实标准落实到每一件工作、每一项任务、每一次发射。今天，就让我们一起走进这支部队，看看他们怎样用严实作风为“百发百中”保驾护航。
“事关打仗的事，马虎不行！”这是技术分队马军明营长说得最多的一句话。作为导弹“护剑人”，担负着向前线交付合格弹的任务，平时就是战时，测试就是备战，来不得半点含糊。一次单位组织战斗弹体整修验收，测试完毕准备撤收时，马营长突然喊停：“刚才有个数据有误差，开箱检查！”
原来，他在最后复核测试数据过程中，发现一个数据与此前测试记录对比存在较大出入，不仔细核对还真发现不了。于是再次组织开箱测试，果然发现导弹某重要部位电缆漏电，他当即在图上标注出故障位置，经厂家专家联合研究判定，故障部位跟他描绘的一模一样，专家们不由地为他竖起了大拇指！
“真、难、严、实”，是对实战化训练的根本要求，没有严实，训练场上的“真”就会是“假真”，“难”就将成为“假难”，打赢就容易“注水”。技术分队官兵正是把严谨细致的标准和作风贯穿于每次训练、每次测试，才确保了实弹发射赢在“起点”。
有一年，该旅在西北执行一次重要试验发射任务，如果失败，就意味着装备要推迟定型。在技术阵地测试流程时，进行到导弹总装阶段已准备最后封舱，转配指挥长徐二猛大喊一声“停”，向专家组提出再次检查的要求。
原来他在作业时，发现一个仪器舱隐约有一根黑色的细线，由于光线较暗，这根细线若隐若现，加上观测时间紧，这一隐患就给“放”过了。然而，这根隐藏的细线在徐二猛脑海中挥之不去，若不弄个水落石出，他心里总是觉得别扭。
当他将情况和想法向指挥组报告时，有战友私下抱怨说：“专家都确认了，你还纠结这根细线干什么？这不是鸡蛋里挑骨头，没事找事嘛。”
可徐二猛不这么想，他当时满脑子想的就是“一定要把细线找出来”！正是凭着这种一丝不苟的执著劲，专家批准拆开仪器再次检查，果不其然，还真发现有一根细小的头发丝！若不及时排除，对试验发射必会造成负面影响。
祸患常积于忽微。一枚导弹不同于一颗子弹，每个细节差之毫厘谬之千里，不放过任何疑点、不疏忽任何细节，才能善作善成、万无一失。
上过发射车的同志都知道，仅看上装部分，导弹发射车与大卡、豪沃等运输车有着天壤之别，一个像座“迷宫”，一个就是座“空房”。在这个“迷宫”里，曾发生过这样一件事。
一次执行实弹发射任务，士官指挥长段传恒组织人员对发射车进行维护保养。细心的他突然发现，某个装置明明拆下8个螺丝钉，怎么只找到7个？
夜深人静，那个消失的螺丝钉始终在段班长脑海里挥之不去，他翻来覆去就是睡不着。
“不行，今晚必须找到那个螺丝钉！”他打着手电跑到现场，一点一点检查、一寸一寸搜寻，整整忙了3个多小时，终于在一个卡槽里找到了这颗螺丝钉。大家试想一下，如果带着这样的隐患载弹发射，小小螺丝钉很有可能酿成大事故。一招不慎、满盘皆输啊！
“百发百中”来自于官兵对导弹发射极端认真、极端负责，来自于官兵对本职工作一丝不苟、精益求精。确保绝对安全、绝对可靠从来不是一句空洞的口号，惟有缜密细微方能见境界、见水平。这也启示我们，练就打赢本领与培养严实作风相辅相成，打赢本领靠严实作风锤炼磨砺，严实作风助推打赢能力不断提升。
作者：徐海群、刘西山
