退耕還林的春風，漫過米缸山下，至今四年有餘。鑲嵌在山溝溝裡的蘇臺村，像位幹農活幹累的母親，乏沓沓地依附在美過顏的米缸山身旁，做著香甜的夢。
蘇道喜坐在觀彡窪半山腰的"雞大腿"地畔，望著蘇臺，覺得她依舊清澈，俊美，甚至比他初來蘇臺時所看到更惹人愛。
搬遷在即，蘇臺人再無心思翻修房舍，任其自生自滅；有些人家，已陸陸續續舉家搬走。石頭壘砌的院牆、修的房屋，經風吹雨淋，外牆泥坯早已脫落，裸露在外的石頭，白森森的。搬離蘇臺的人家，遺留的殘牆破院，石頭成堆，宛如白骨。坍塌的石頭孤零零地沉睡在一房簷高的莧麻和黃蒿里。
八月十五剛過，山野爛漫。
按理說，這正是秋收後大地最空曠的時節，到處是耕過的黑土地才是，秋風裡裹挾著泥土的味道，或者還有沒收完的莊稼，在萬里秋風中驕傲地搖曳。比如高挑的麻子；或者從某個山圪嶗裡飄出高亢悠長的吆喝牲口的聲音——哦——回（這是地耕到頭要掉頭時的喝聲）！再或者種了冬小麥的地裡，已是"草色遙看近卻無"的情景，可惜，一樣也沒有。遍地枯黃，破敗的枯黃，沒有生機的枯黃，生命即將走到盡頭的枯黃。
在老伴桑葉的伺候下，蘇道喜吃過中午飯，早早來到觀彡窪。如果換做以前，不管麥黃六月，吃過中午飯，斜靠在炕角疊好的被子上，一條腿撘在另一條腳上，睡半個把鐘頭，是他生活的一部分。哪怕眯瞪一會兒也行。這是雷打不動的習慣。但不知咋了，自從這兩年大傢伙一窩蜂嚷嚷著說要搬遷，他的午睡突然就變少了，少著少著沒有了。有時剛進入睡眠狀態，一個激靈就驚醒。得，睡下倒惹的腦子不得閒，心上五抹六道的，不睡了。
這塊雞大腿形狀的地，大頭在下小頭在上，緊貼在觀彡窪的半山腰。大頭部分的一耱寬平展，土質黑黝黝的，越往高處越陡，縮小到最頂端，就變成了褐色的細碎砂石。砂石地，存不住水分，種啥啥不成。桑葉好多次圓便他把這點有砂石的地方撇了不種了，但他捨不得。從這塊地分到他手裡，他像照顧自個的娃娃一樣，拾糞，背糞，壓糞，燒生灰，每一道工序離不了他。功夫不負有心人，這塊被別人看不起的坡山陡窪，在他的務營下，變成了一塊肥沃的土地。有人說有些地天生不長莊稼，蘇道喜卻不信這個邪。
這塊是塊豬飼料地，當初劃分下來時賬面上只有六分，眉毛寬的一綹。在日後的勞作中，他愣是一撅頭一撅頭地挖，向周圍延伸開荒，到最後，不僅有了寬度也有了長度，經他年復一年不辭辛勞的付出，把一綹"眉毛"開挖成一條碩大的"雞腿，肥的流油。"到退耕還林量地的時候，駐隊工作組用皮尺一量，嘿，把他家的，兩畝整！種上洋芋，砂石處的除個頭長不大外，煢上吃起來，口感是又綿又沙。種上小麥，從出苗就能看出，麥苗寬而壯，墨綠的色澤，看著就像營養跟上的憨小子。待抽出麥穗，更不得了，其它地裡的麥穗，一拃長不到，這塊地裡的，齊小腿高。發黃時揪一嘟嚕放手心裡揉一揉搓一搓，噘嘴輕輕一吹，麥芒、麥衣借勢飛出手掌，飽滿圓潤的麥粒珍珠似的躺在手心，嘴張開，一粒不剩全磕進嘴裡，嚼起來，柔津津的。真格香!有一年，麥穗長得太長太壯，眼看已成杏黃，再過幾天就能下鐮了，卻來了一場連綿陰雨，頭重腳輕的麥子平展展鋪了一地，蘇道喜的心，疼了整整一秋。在這片肥沃的土地上，他捨不得種麻子，多年的種莊稼經驗告訴他，種麻子薄地。麻子像肯吸水的爛抹布，能把土壤裡的油水全吸光。
這塊地兩年前就退耕還林了。蘇道喜原先的想法是，這塊地留到最後退。可是再怎麼說它是一塊山地，撇開成不成糧食不說，單從交通運輸這一點來講，就沒有上川裡那二畝便利，平坦的大路，拉個架子車，逍逍緩緩去逍逍緩緩來，毫不費力氣。哪像雞腿地，從種到手收，全憑人扛。所以，這塊地他是忍著痛退掉的。當別人憑感覺把握縱行與縱行、橫行與橫行之間的距離時，他拉著馱田的麻繩，量好尺寸做好標記，然後兩端釘木橛固定，栓上繩子，才撈起鐵鍁，不慌不忙，一鍁一鍁掏，掏的坑又圓又光，橫看是行行，斜看是樣樣。曾有工作組罵那些挖坑胡日鬼的人，他叔，你看你挖地這是啥嘛，酸刺峽裡的野豬，都比你拱的好，往端直了挖，不然上頭檢查下來不合格，驗收不上，重挖是小事，領不到糧食補貼和退耕還林款，可咧著嘴跑來找我們這些下苦的。他差點說成跑腿的，覺得不妥 ，才改了口。他們邊說邊走遠了，把挖樹窩窩的人，留在身後。
領導，好著呢，我給咱往好挖！挖坑人的解釋不一定是發自肺腑的，有可能是糊弄人的話，但"領導"已經走遠了。從他們後腦勺後面，飄起一團一團淡藍色煙霧，瞬間被山風颳散，不見了。
蘇道喜吃完飯，聽見桑葉在廚房叮叮噹噹抹鍋洗碗。她多年的喉喉病最近又犯了。出了房門，站在臺子上，隱約聽見從桑葉胸腔裡發出絲喉絲喉的的喘息聲，像喉嚨塞進一疙瘩棉花，卡在那裡，下不去，上不來，沉重的咳嗽聲不時從廚房傳出，整個人在發顫，咳嗽聲震得廚房案板上的碗筷在跳動。此時的蘇道喜能想到，桑葉耳膜裡一定在嗡嗡響。
蘇道喜彎腰，拿起放在臺子上的麻繩，把兩根木橛從打了麻花結的繩圈裡穿了過去，稍一用勁，麻花狀的麻繩劃了一道優美的弧線，搭在了肩上。這個用力甩繩子的動作，使他想起年輕時桑葉甩辮子的情景。再看看現在的她，扶著鍋臺吃力的樣子，蘇道喜心上升騰起莫名的感慨。他像挑了一個特大麻花去集市販賣一樣，朝大門圪嶗走去，撇了手裡的半截旱菸棒子，騰出來手，抓起順牆根立著的鐵鍁，扛在另一個肩膀上，出了大門。臨走前沒忘給廚房忙乎的桑葉一聲招呼： "老婆子，我走地裡了噢。"
"嗯，我洗完了去頭牛溝，把晌午剩下的幾捆蒿子揹回來，咳咳咳……"一串急促的咳嗽打斷了她的話。
蘇道喜自己也記不大清了，從什麼時候開始稱呼桑葉為"老婆子"的。剛結婚那會兒，他也像桑葉家人喊桑葉為桑女子，久而久之，就叫順口了，直到幾個娃娃相繼長大，他就以大女子改琴的名字取而代之，叫女子改琴為改琴，叫桑葉為改琴子，只在後面加了個"子"字，以從叫法上把女子和媳婦區分開來。給人名字後面加個"子"也是蘇臺人的習慣叫法，好多人喊他人名字都會加上去，如果不加，叫的人反而不順口，被叫的人不自然，聽著也彆彆扭扭。但蘇道喜分明記得，叫桑女子的時間不長，叫改琴子的時間也不長，好像"老婆子"已被他喊了好多年。掐指頭算算，其實自己並不老，才五十七歲，老婆子還比他小兩歲呢。光聽數字真的不老，但蘇道喜覺得，他和老婆子已經在"老"這個圈子裡，轉悠好久了，而且還將繼續轉悠下去，直到老的轉悠不動，老的寸步難行，老的無影無蹤。他知道，好多人這樣老著老著就沒了。
蘇道喜出了大門，走出巷道，上了土坡，蘇臺小學下午的上課鈴響了。他路過學校大門的時候，從那排整齊的磚房教室裡，飄出學生娃娃朗朗的讀書聲和老師們一板一眼的講課聲。他朝頭牛溝的方向走去，上了場坡子，跨過洪水衝開的壕溝，繞過廢棄的瓦窯口，從長滿酸刺的沙石小路躬腰而上，再沿走二灘樑上的斜坡小路逐漸而上，上到半山腰，轉身從往來的方向斜插過來，就到了"雞大腿"地。
蘇道喜來到地裡，先不急於幹活，把鐵鍁插進地埂上鬆軟的土裡，放下麻繩墊在溝子下面，從敞開的中山裝下衣兜裡掏出旱菸袋，從上衣兜摸出一綹二指寬的書紙，捲了一棒子煙。撩起衣襟，打火機吧嗒吧嗒打了兩下，竄出一苗藍色火焰，頭斜偏著勾到衣襟裡，美美實吸了一口。吐出的藍煙離開嘴唇的瞬間，就被山風吹沒了，像一隻飢餓的貓逮住了一口肉，叼在嘴裡，一個轉身不見了。他支起雙膝，一隻胳膊肘搭上面，面對著腳下的村莊出神。
一個完整的蘇臺村，被電荷溝裡的河水一分為二。電子荷左側為上河灣，右側為下河灣。上河灣的人背靠觀彡窪，下河灣的背靠背後窪。坐在觀彡窪半山腰上的蘇道喜，能清晰地看見蘇臺村的每家每戶，誰家的廚房煙囪里正在帽煙，誰家院子裡攤開胡麻有人正在一連枷一連枷地敲打，嘭，嘭的聲音像放炮，由遠及近，靜謐的秋日午後，依稀聽見崖娃娃的聲音。從上峽裡流出一河，叫上河，流過蘇道喜家門埂子下面，在不遠處和電荷溝的河水匯合，擁抱著向下河灣的樹林淌去，像一對如膠似漆的戀人，攜手向蘇臺的西邊走去。陽光下一閃一閃的波光，像鋪了一河灘銀子，把蘇臺繞了一半。只可惜這不是銀子，如果是，蘇臺不會如此貧窮，如果大家都富裕了，誰還願意退耕還林，一心想著搬離此地呢？
這塊曾經的豬飼料地，早在兩年前就退耕還林了，栽的是鄉政府送來的桑葚樹苗。對蘇臺人來說，桑葚可是個稀罕物，好多人見都沒見過，別說吃了。這幾年見過也是從電視上看的。有人曾經從甘肅抬過苗子，栽在蘇臺的土地上，但都沒有活。鄉政府分發桑葚樹苗子的時候，有人懷疑栽不活，但上面的話不能不從。結果正如人們所想，成活率幾乎為零，沒有突破零的那幾棵，正在酸刺蓬、黃蒿堆、芒草叢裡掙扎。死是一定的，活著是暫時。兩年下來，地裡除了雜草叢生，根本看不見活著的桑葚樹。偶爾有一株插在土裡的幹秧子，像個活著的笑話，秋風裡咧著嘴，衝著蘇道喜搖擺。
蘇道喜並不像有些人，站在地頭埋怨"上面，"讓他悶悶不樂的，是搬遷，是對蘇臺難分難捨的情節。
他抽完一棒煙，把鐵鍁從土裡拔出來，把菸屁股在明亮的鐵鍁頭上摁滅，起身，象徵性地拍打了兩巴掌溝子上的土。接著上午乾的茬子，釘橛，栓繩，掏坑。今天老早就掏完，明天把分發的落葉松苗子趕緊要補栽進去，不然，立在場上的幾捆苗子該被風吹日曬乾透了。明年這時候還不知我人在哪達呢，誰來補栽？
掏坑起身側頭的間隙，他瞥見一群大雁，變換著陣型，從觀彡窪相鄰的陽彡窪山巔上飛過。每年差不多這個時節，就有一群大雁從蘇臺上莊頭上空飛過，從北山來，悠悠盪盪飛過南山，最終隱沒在山的另一邊，年年如此，從不缺席。蘇道喜雙手拄著鐵鍁把，遙望，他在心裡尋思：此刻的這陣大雁，和多年前自己初來蘇臺村看見的那一陣，是不是同一陣呢，近四十年的光景就這樣消無聲息地過去了，它們每年來回飛奔，從哪達來，到哪達去，在哪達落腳，在哪達安家，有沒有和親人失散過？他在山溝裡生活大半輩子了，見過各種各樣的的鳥，如：呱啦雞、咕咕等、黑鷹、鷂子、紅嘴鴉、銅鈴鳥、火食燕、鴉雀（喜鵲）、漸漸高、雀兒，好看的不好看的，能吃的不能吃的，從沒思謀過它們的去處和生存處境，單單對這陣高飛的大雁，卻動了心思，為啥呢？這人啊，和這陣雁一模一樣，大雁一年兩次重大的遷徙，難道就是為了找一口吃食，填飽肚子麼，蘇道喜認為：不一定！就像這人，早出晚歸的忙碌，上午在北山鋤草，下午在南山尋柴，晚上在山下的"窩"裡睡覺，他們僅僅是為了賺取口糧而忙活嗎？遠了不說，就說這眼下，留在村裡的除了老弱病殘，還有多少人甘願留下來？多數人還不是以掙錢為由，跑出去打工，逛花花世界去了。陣雁出去回來還有時間，人呢，好多出去的都忘了回來，想到這，蘇道喜心頭就略過一絲烏蘇，這烏蘇就像雁陣，呼呼啦啦從他蒼老的心頭飛過，他不由得皺了皺眉頭。眼角就擠出了兩滴混濁的淚。多麼希望，這是山風吹進眼睛，催生的淚，無關當下。
山與山之間的距離並不遙遠，雁陣好像故意放慢了速度，讓蘇道喜多觀摩一會，或者是蘇道喜的心思，絆住了陣雁疾飛的翅膀，它們飛的漫漫悠悠，慢慢悠悠，一時半會飛不過蘇臺的這道溝壑。陣雁好像被畫在了藍瓦瓦的宣紙上，怎麼飛也飛不動。蘇道喜瞅著瞅著，他感覺自己的眼睛花了，藍天上飛著的不是雁陣，更像密密麻麻的飛蛾，黑壓壓一片，遮住了天。看見飛蛾，他不禁想起那年的蝗災，好好的一料莊稼，好像被誰使了妖術，瞬間就剩下了禿茬茬。全村人瞅著漫山遍嶺的光桿杆和禿茬茬，欲哭無淚。
等他從走神的思緒中回過神來，藍天還是藍天，山巒還是山巒，枯黃的色澤，依舊。他揉了揉眼睛，從陽山窪到王家墳梁頂，又搜尋了一遍，天空潔淨如洗，一無所有，沒有一隻大雁的影子。但他知道，遷徙無處不在，又如影隨形。腳下草叢中的蟲子和螞蟻，時時刻刻都在遷徙。活著，就是遷徙，遷徙，是一種活著的方式。
叮鈴鈴，叮鈴鈴……
山腳下，學校的鈴聲又響了。這已經是今天下午蘇道喜聽見的第四次響聲了。他沒有戴錶，因為他沒有。大後人（兒子）滿金曾從逛三滿銀睡的房子抽屜裡翻出來過幾塊電子錶，修理好展到面前讓他戴上。滿銀是他的二後人，從外出打工開始，不知什麼原因，讓他從一個安分守己的莊農人，變成了如今遊手好閒不務正業的逛三。對，就是逛三，蘇臺人把這種在外頭胡逛的人叫逛三，和二流子差不多。滿金頭幾回給他表，蘇道喜理直氣壯回絕了，說，一個莊農人，戴那玩意幹啥，看太陽照的影影就能判斷出時間，戴個這幹活礙事，不要！在滿金的再三要求下，他曾戴過幾天，因為他被兒子說服了。滿金說，天氣總有個天陰下雨的時節，你上哪尋個太陽照的影影去。他戴的是塊黢黑黢黑的盲人表，一到整點吱吱吱的報時，有時候還有隻老公雞叫鳴呢：呴呴——油油。白天晚上都叫，得虧他的瞌睡重，不然晚上叫起來擾的他連覺都睡不安穩，結果叫著叫著就不見了，公雞的叫聲越來越弱，像被宰後慢慢地慢慢地奄奄一息了，直到瞪著眼仁子徹底死亡。事後才曉得，那玩意還得靠電池才能言喘。有一回耕地用鞭杆打牛時，把表柱奔掉了，表掉在犁溝裡，不見了。來年耕地時又出現了，但徹底廢了，撿起來隨手撇到地埂子下的雜草叢了。
蘇臺好多人沒有手錶，遠處幹活看太陽，近處幹活聽學校的鈴聲，中午娃們嗚哩哇啦放學了，幹活的人就加把勁幹幾把，然後收拾收拾就回家了。
蘇道喜第四次聽見鈴聲，就知道該回家了。他該乾的活也幹完了。
他正走在回家的路上，看見自家院牆上扒滿了學生娃娃，個個探著腦袋，朝院內張望，後面還有著急忙慌往來趕的。院牆是用石頭砌的，一人高，擋個牲口還行，要想擋人是很難的，更別說調皮好動的學生娃娃了，上個院牆跟玩似的。莫非，家裡出事了，能出啥事呢？目前家裡就他和老婆子、瓜子三個人。老婆子走窪上背草去了，瓜子成天放匹騾子，中午沒回來吃飯，這會一定回來了，他回來吃頓飯，能出啥事……
蘇道喜不由得加快了步伐，甚至一路小跑。
蘇道喜家在此之前還養著一頭大犍牛和一娘母乳牛，見於土地退的所剩無幾，就把幾頭牛相繼一頭一頭買給了從涇源來的牲口販子。只留下一匹騾子，等收完今年這茬莊稼，明年開春牲口吃上青草換了毛色、掛上膘，就賣掉。攢幾個錢，準備搬遷。
就算剩騾子一匹，還得個人放，而負責放騾子的這個人，還是瓜子。
瓜子早上吆騾子出去的時候，看廚房門開著，桑葉不在。其實桑葉剛才還在，這會去前院的場邊上，扯一把麥草準備攏火給蘇道喜燒荷包蛋。瓜子大步跨進去，揭開案板上放饃饃的瓷盆，從中捏了兩個油餅，塞進衣襟下，騰騰地走了。因了這兩個油餅的緣故，中午就沒有回來吃飯。一直到了下午三點，他才吆著麻騾子，踢裡倒騰回來。
瓜子把騾子關進馬圈，迫不及待去廚房找吃的。兩口大鐵鍋沒有蓋鍋蓋，像兩張黑口，朝天張著，鍋蓋立在鍋項。廚房裡飛著幾隻蒼蠅，嗡嗡叫個不停。瓜子只看見案板上，放著一碗飯，他伸手去端，又驚飛了幾隻趴在碗沿上的蒼蠅。
桑葉早上看見瓜子裹緊衣角騰騰地出了大門巷道，就知道他又去廚房偷拿饃饃了。在院子裡破口大罵，瓜慫，咋不餓死你！她常這樣罵瓜子。
油餅是過八月十五煎的。煎的多，她和蘇道喜吃不了幾個，重點是給北山後賀家峽的大女兒改琴準備的，不知咋麼一回事，今年過十五她竟然沒有來。女兒雖然沒有來，她也不想給瓜子吃，她一看到瓜子吃她做的飯，她就咒著罵，你咋不死，你活在世上有啥用，天爺老兒家咋不收了你……
瓜子吃完半碗剩飯不久，就睡在院裡打起了滾。
只見瓜子扭曲著身體在院子裡翻滾，時而用手撕扯自己胸前的衣服，時而用拳頭使勁捶打胸口。腳在地面亂蹬，一隻鞋也蹭掉了，手指頭把地面摳出道道溝壕，指甲縫裡塞滿了土。嘴角有血沫子慢慢地溢出，染紅了衣物，殷紅了院子。發出的慘叫聲讓人害怕，唉——吆，唉——吆，一聲長一聲短，一聲高一聲低。是痛楚？是吶喊？還是對人世間的難分難捨？是慘叫？是悔恨？還是對自己悲慘命運的不滿？
有人用自行車馱來鄰村的醫生陳跛子時，瓜子只有進的氣，沒有出的氣，喉嚨裡發出"咕嚕、咕嚕"的聲音。漸漸地，連微弱的咕嚕聲也沒有了。
扒在院牆上的學生娃娃是被瓜子的嚎叫聲引來的。剛開始還有幾個膽大的跑進院子裡面，當看到瓜子口吐帶紅的白沫時，嚇得紛紛四散，只在院牆上靜觀其變。
當蘇道喜趕到家的時候，幾個鄰居也趕來了。有人差遣人去叫醫生，有人提議給灌漿水。
陳跛子躬身蹲下去，把手指頭搭在瓜子的喉嚨處，像試探體溫一樣試了一下，起身搖頭，告訴蘇道喜，人像中毒的，已經完了……
蘇道喜跑到蘇臺村的中間位置，那裡是瓜子的院子，裡面還有一間牛圈。蘇道喜從瓜子睡的炕上捲起中間破成窟窿的席子，他沒有顧得上嫌棄屋子裡難聞的氣味，把席子夾在腋下，匆匆返了回來。把瓜子捲進席子裡面，讓人幫忙抬上了架子車。
蘇道喜才感覺到自己口乾舌燥，嘴裡像進了蒿沫子，又苦又澀。他口渴的時候，是要熬罐罐茶的，但眼下沒功夫，他要趕在天黑前，把瓜子拉到蘇臺村的東南角，放在細溝裡最狹窄的地方，點一把火，燒了。這是蘇臺人的規矩，對無兒無女的亡人，一律火葬，不能土葬，更不能進祖墳。這是蘇臺人的大忌。
蘇道喜拉著瓜子，朝細溝走去。
滿金滿銀的舅舅，稱蘇道喜為姐夫的的瓜子，就這樣結束了他的一生。他的一生就這樣結束了。
瓜子，多數蘇臺人叫他天生。
節選自長篇小說《遷徙》第一章
圖片源自網絡，如有侵權，請告知刪除
