肺癌，癌症發病率高居榜首。
我們身邊或遠或近，總會聽到誰誰誰確診肺癌的消息。
但，絕不會想到它會離我們這麼近。
我的鄰居，我也一直把他當做小老弟的“小鋼炮”，2019年4月突然確診肺癌，晚期。
說他是小鋼炮，因為他連續三年跑馬拉松，在全國30000個業餘高手雲集的中國最高級別的北京馬拉松賽上，他平均排名9000多，穩居中上。他2015年開始跑步，到2019年肺癌確診之前，已跑了7000多公里，相當於從北京跑到比利時。
這是傅鈺2017年北京馬拉松的成績證書，42公里195米跑步時間4小時6分24秒。
他叫傅鈺，網名能量。生於1983年，今年只有37歲。
80後是個非常特殊的群體，什麼都沒趕上，什麼又都趕上了。出生的時候伴隨著巨大的爭議，小皇帝小太陽不絕於耳。長大之後80後成為一個褒義含量不足50%的標籤，如今他們年近不惑，已經是社會中堅。
能量小夫妻，郎才女貌。丈夫才華橫溢，博古通今；媳婦理科女神，小區“區花”，清秀過人，熱情直爽。二人都在知名企業謀職，車房具備，兒子剛剛2歲，未來一片陽光燦爛。
而這一切的轉變，始於2015年的一次決定。這個決定從此改變了能量今後的人生走向。
他開始了跑步。
我跟能量一個小區。連續三年，無論春夏寒暑，也無論藍天霧霾，清晨深夜，都能看到他全套專業裝備活力四濺的跑步身影。晚上朋友圈隨時可以看到他的跑步軌跡和步數，距離，配速，進步。尤其記憶深刻的一幕就是我清早開車上班，迎面金色的陽光下他對著我跑過來，擦身而過的時候“嗨”打聲招呼，隨後一陣風遠去。
2019年的春天，我突然接到能量媳婦小芳的電話，問我是不是認識胸外科的專家。她說能量前幾天咳嗽，在附近醫院查出來右肺有明顯腫物，需要確診。
我最近幾年密切關注肺癌和心梗，聽到能量的情況心裡咯噔一下。年輕人發現腫瘤，後果往往更嚴重。
我馬上找到我最信任的胸外科專家劉志東，首都醫科大學附屬北京胸科醫院胸外二科主任。片子一看，腫瘤已經4釐米大小，各種特徵形態都明確指向惡性。氣管鏡下取病理，非常罕見的一種基因突變，腺癌，晚期。
治療方案是先化療，再手術，再化療，再靶向。
能量經歷了化療帶來的噁心，脫髮。一個月後右肺全切。我多次私下問劉志東教授，能量還能有多久的機會？老劉嘆了口氣，快的半年，慢的，等著奇蹟發生吧。
能量的媳婦小芳，默默擔起求醫問藥重任。查資料學習腫瘤知識，打聽治療方案，如今她幾乎就是個腫瘤專家了；能量化療腹瀉，為他找止瀉中藥和偏方，四處求人掛知名中醫的號；長期腹瀉導致肛周膿腫，小芳潛心研究各種治療方案和偏方，找遍北京知名的肛腸專家。能量免疫力低下全身皮疹，為他找皮膚科的專家，全身為他抹藥。
我印象最深的一次，是小芳頂著烈日，提著一大兜子中藥步履匆匆的背影。
回家還要帶孩子。
只有一次，小芳在我面前掉了眼淚。但是她沒說過一句多苦多累的話，她只是擔心能量，操心兒子。
2019年下半年，能量挺過了術後化療，進入靶向藥階段。這時候能量的身體慢慢恢復了一些。他又做了一個決定，到國內那些曾經見證了中國重大歷史轉折的地方看一看。第一條線路就是廣州，武漢，寧波，蘇州，上海等等。他喜歡歷史，喜歡地理，更習慣琢磨為什麼。這些地方近現代發生的重大事件，他都瞭然於胸。現在以一個腫瘤患者的身份，忍受著只有一片左肺供氧不足帶來的無力，再一次用腳丈量歷史，多年以來的對歷史規律的思考，漸漸在腦子裡成了型。
2019年到2020年，中國和世界，經歷了一樁又一樁重大事件。
能量在家每天都默默關注著這一切。每逢熱點，他就會在朋友圈裡發出大段文字，引經據典感慨一番。但那時候他還沒什麼心思真要寫什麼，表達什麼。
直到一個月前，2020年的9月下旬。
能量這時候又開始了化療。他屬於比較罕見的基因突變，即使是正在用的靶向藥，也是勉強頂用。就像帶槍打仗，槍全部拆了準星。能開槍，能不能打到敵人，不知道。即使這樣的靶向藥，用了一段時間後功效也基本窮盡，只能再回頭用比較強的化療。
這時候的能量，已經遠遠超過半年的生存期，雖然已經骨轉移，但是一輪一輪治療下來，都比較起效。
命運給了能量一個喘息的機會。
今年的十一雙節，全國旅遊人口突破6.4億，宣告了萬眾一心抗疫的巨大成果。這時候，能量的好友，多年從事國際旅遊的摳門兒同學，看到了希望。
疫情之前的多年間，他倆因為工作和玩耍需要，有假有閒就往國外跑。開始的幾年，地球另一邊確實有特色，吃的穿的用的住的也比我們好。漸漸地，他倆發現我們一年年地追上來了，比他們好了。加上這次疫情的截然不同的表現，兩人強烈感受到，不能對祖國強大復興的事實熟視無睹，不能對時局變化和思想轉變無動於衷。
於是兩個人開始策劃國內旅遊項目，約定好能量寫文字，摳門兒出線路出圖片。先從武漢開始。
然而，能量一下筆就停不下來了。從武漢的小龍蝦熱乾麵，寫到它的江河湖海，它的四通八達，它的近代工業，武昌起義，今年的抗疫。歷史和地理的線索交織重疊對比之後，能量發現，他要寫的東西，遠不僅僅是旅遊。
能量自從確診之後馬拉松徹底停掉，沒再跑過一步。但是今天，能量決定，重新起跑。
不是跑步，是用文字起跑，把他這30多年讀過的書，這些年行萬里路去過的地方，從歐美到亞洲，從廣州到黑河，從上海到昆明，那些見證了人類歷史轉折點的地方，用歷史和地理兩條線縫合起來，縱橫南北，學貫東西，以一個年近不惑的中年人視角，解讀這樣一個命題：為什麼歷史選擇了我們，我們為什麼是最幸運的見證者和參與者。
這無疑是一場文字馬拉松。歷史摻雜地理，上下五千年，還要輕鬆有趣，還要說透徹，這完全是一場點燈熬油的大工程。
能量說，平時這些事也在腦子裡轉，但是現在他的時間被急劇壓縮，平時那些鬆散的思考，被強行擠壓在一起，就像高壓鍋一樣，短時間內把飯蒸熟，把他長時間以來思考的想法壓熟。
能量在經過了幾個不眠之夜，寫了四篇才華橫溢的文章之後，被家人朋友強制叫停。大家的意見是，飯一口口吃，路一步步走。能量向外噴湧的思想，被我們強行關在他腦子裡，我們用控制發表的節奏來控制他寫作的節奏。
從明天開始，定焦專家號將連續轉載能量的文章。能量是年輕的老黨員，他的思考有深度有廣度，客觀真實，有趣有味。這可以說是一個癌症患者的文化苦旅，但他帶給我們的，卻是我們生在這個時代的幸運。
祝福能量。期待他博古通今學貫中西的思考。他對地理歷史的解讀，讓我們熟悉的江河湖海，城市鄉村，瞬間換了一個模樣。因為，對它們有了一個全新的，更加深刻的認識。
最後說幾句。可能有人會問，能量的肺癌和跑步有關係嗎？我多次和醫生討論這個問題。醫生說，能量的腫瘤應該至少潛伏發展了4-5年，跑步之前就已經有了。最大的遺憾是，他如果能早幾年做CT排查，可能也就是個微創手術就能解決問題。
世上沒有如果。能量用他的親身經歷提醒我們，35之後，吸菸，曾長時間接觸汙染空氣，熬夜勞累，有腫瘤家族史等等，最好能做個低劑量螺旋CT做個排查。體檢機構的胸片，基本靠不住。能量CT發現腫瘤的半年前就做過胸片，什麼都沒發現。
圖文：定焦大叔 能量
感謝：小芳，摳門兒
