爷爷给他唯一儿子的记忆少得可怜
偶遇街头的一碗山西热炒面
隔着窗子的冰冷狱室
绝望模糊的微笑
太原解放的炮声在隆冬响起
一个生命没被敌人夺去
却在黎明前死在自己人手里
一座衣冠冢是爷爷的宿命
与敌周旋的故事鲜有人再提起
被母亲带大的爷爷的儿子单翼飞翔
妻子刚刚离世
怀念成了生活最大的主题
他试图改造的,
没有爷爷尸骸的贫瘠土地
如今,连同树木一起被卖来卖去
每每眺望远山,每每叹息
极少的话语,掏空的衣服口袋
不常见的笑声
半架身体越来越轻
院子里的忍冬和九月菊开了又谢
灰色野鸽子呼哨着飞过
爷爷沉默的儿子,出了一个好名声
和像他自己的五个儿女
已经一无所有
【作者|夭夭】