明天，她就要出獄了。
她曾以一己之力，讓“紅會”炸號。
她曾以炫富炫車，站到中國第二代網紅巔峰。
據傳，坐牢五年，她位於東四環的房子，已經升值300萬＋。
她就是“了不起”的郭美美。
作為“紅會”悠長的百年曆史中不得不提到的人物，郭美美散發出的巨大能量至今讓人記憶猶新。
這個當年年僅21歲的小姑娘，讓社會大眾開始對慈善企業的公信力存疑，也是由這一事件開始，慈善行業的捐款逐漸開始透明化、公開化。
那年郭美美在網絡上高調炫富，豪車、名包、名錶曬得絕不重樣，頂著總經理的微博認證全國各地逍遙。在網友們的口誅筆伐下，她仍悠遊自在，一度簽約經紀公司，準備進軍娛樂圈。
不過在聚光燈下展示自我，並不是郭美美所追求的，她開始藉著商演的機會，搭訕別人並進行性交易，價格高昂令人咋舌。
擁有更多財富後，她開始沉迷賭博，並參與一家賭場的運營。在法律邊緣試探的郭美美，最終不負眾望，受到了法律的制裁。感謝她為“中國慈善透明化進程”所做的貢獻。
同樣在微博上栽了跟頭的，還有曾經用霸氣徵婚宣言吸引大眾關注的鳳姐。
不過，前段時間，鳳姐的微博已經被銷號。
鳳姐曾形容自己“9歲起博覽群書，20歲達到頂峰，智商前300年後300年無人能及”，這種自大的言論和近乎癲狂的自我定位，是她走紅的原因之一。
當初在上海做收銀員月入800元的鳳姐，終究沒能靠著徵婚廣告覓得心儀郎君，卻誤打誤撞實現了“前往美國的夢”，甚至還成為了旅美作家。
一句“華為早就該垮了。。”給鳳姐帶來最後一波熱度，把她推上風口浪尖。
事件平息後，有網友去看鳳姐的微博，意外發現，她已經悄無聲息地被銷號。
靠“下半身寫作”衝出一條血路的性作家「不加V」，微博賬號和鳳姐的境遇相同。
在賬號被封前，引起公眾討論的是她在公眾平臺上分享自己做小三的全部經歷，並且和原配在微博撕得昏天黑地。尚未撕出個高下，轉眼「不加V」又要與出軌事件的男主對簿公堂。
不少擁簇「不加V」的人覺得，她是這個時代少有的真實人。厭惡她的人覺得，她爆料他人情史、曬自己的床事細節，被封號著實是喜大普奔。
但對更多人來說，他們的衰落正見證著中國網紅經濟興起的第20個年頭。
初代中國網紅，多是活躍在各大論壇中的作家。那個被稱為中文網絡文學元年的時代，因為他們的存在而顯得格外耀眼。
「痞子蔡」有轟動華語文學圈的《第一次親密接觸》，「安妮寶貝」在用筆觸書寫青春，「寧財神」剛在論壇上發表了自己的短篇小說。
那時，國內才剛成立榕樹下這一原創文學網站，無數懷揣文學夢的年輕人在此處夢想成真。
「慕容雪村」「今何在」「江南」等一大批優質的文學創作者，正蓄勢待發，準備在這最好的時代大展拳腳。
最初的網絡文學是真誠且富有精神內核的，每個作者都是純粹且不留餘力追夢的。
他們用文字塑造了一個又一個完全不同的世界，讓普羅大眾跟隨他們的文字去做夢。
他們開創了一個空前絕後的網絡文學黃金時代，才華是他們被大眾銘記的標籤。
網絡作家們爆紅後，又湧現了一大批“靠臉吃飯”的網紅們。
在大山中驚豔四座的天仙妹妹爾瑪依娜，手捧奶茶的清純校花章澤天，最帥流浪漢犀利哥。他們各具特色，一度引領了當時的審美潮流。
每張照片都要拗成S型的芙蓉姐姐，做搞怪模仿秀的後舍男生和羌族雙煞，他們劍走偏鋒，走在了時代前端，用圖片和視頻這種更具衝擊力的方式，給大眾留下深刻印象。
芙蓉姐姐種種出格行為和驚人言論，其實是在更外放地做自己。她的自信使她強大，再強的嘲諷聲都無法澆熄她心中的小火苗。
多年過去，不知芙蓉姐姐的腰肢是否還能那麼柔韌，但現在她即便還能拗出那些姿勢，估計也無法像以前那樣紅了吧。
至於一心做搞怪表演秀的後舍男生和羌族雙煞，算是展露出驚人的才氣和當時年輕人最in的生活方式。
誇張但不浮誇，搞怪卻不低俗。
這批網紅天生特不凡，他們自信、強大又真實，追求的是本真的自己。
而在網紅行業蓬勃發展了20年後，現在的網紅變得讓人難以直視。
如今的網紅寫手們，比起當年的作家們更容易成功，因為這個時代真正的創作者少了。
大環境有所改變，寫手們的心態也跟著一起變化，他們變得浮躁，成名心切。
一本小說可以通過融梗、借鑑、抄襲等方式，對別人的作品進行二次加工，有時還能引來一大批擁簇者，為他們在陣前廝殺。
寫手們不再對文字抱有敬畏，不再尊重他人的勞動成果，在他們眼中，手中的筆不過是獲得利益的最基本工具。
這代該靠自身才華吸引關注的網紅寫手，變得無才又無德。
在中國網絡文學發展的第二十個年頭，我卻發現如今的網絡文學已經看無可看。
現在靠顏值走紅的網紅們，美得千篇一律，用他們的合照完全可以做一版連連看。
以前網紅臉，是用來形容人長得有特點、很好看，在網絡一定能躥紅；現在的網紅臉，是在嘲諷人整容過度，錐子臉、歐式大雙、高山根、快溢出來的蘋果肌等，都集合在一個人的臉上。
可是，這樣真的美嗎？網紅們不知道，網民們也不知道，只知道現在網紅們比起當年的少了神韻也少了味道。
在信息轟炸的年代，越不需人要動腦子的東西越容易紅。所以，提了髮際線的小吳紅了，靠出格行為直播的藥水哥紅了，講著沒營養段子的短視頻用戶們也紅了。
網紅們為了奇葩而奇葩，還相互攀比試圖找到更奇葩的方式吸引關注。紅是他們的目標，更是他們牟利的手段。
他們只為博君一笑，並從君身上撈點油水，什麼做自己真的是上個世紀的生活方式。
看盡了群魔亂舞，我更加開始懷念之前那個單純的網紅元年。
網絡剛開始興起時，因看不見外貌，流行以文字識人。在數據代碼的背後，文字是一個人最好的名片。所以，有才華的人得到了出頭之日。
來到識圖時代，大家開始意識到外表的獨特也能成為走紅的敲門磚，於是，美的人展露外表，有特色的人開始展露特色、追求真我。或雷人或美豔，他們不出所料地紅了。
進入高速發展的新網絡時代後，在信息轟炸的洪流中，大環境變得浮躁，在網絡中浮沉的網紅們也變得浮躁。
安迪·沃霍爾著名的“15分鐘定律”就曾預言現在的狀況，“每個人都可能在15分鐘內出名”。網紅越來越多，一夜成名不再是遙不可及的夢想，只要你願意，分分鐘就會有人幫你打造成百萬大V。
隨著網紅們數量的激增，曾經盲目的網民們有所醒悟。看多了網紅們身後的團隊，還有一大批為其開路的推手，網民們疲憊了。
大家漸漸意識到，這個時代並不應該只是奇葩頻出、為紅而紅，真正值得被大眾關注的理應是更有價值的東西。
他們開始懷念20年前那群追尋自我的奇葩們，也想念那個百花齊放、百家爭鳴的網紅紀元。
進入第20個年頭，網紅行業迎來了青年危機。
如下餃子般湧現的新網紅們，永遠不知疲倦，永遠迎頭趕上，甚至永遠閃耀一瞬。真正能出圈的網紅，似乎又變回了二十年前最初走紅的那批人的樣子。
他們愛雅俗共賞的papi醬，也為出口成章的流浪大師鼓掌，真正吸引他們的是才氣，並不是美麗又空虛的皮囊。
我們都在等待，等待下一個石破天驚的芙蓉姐姐，等待下一個驚豔全國的天仙妹妹。
網紅是一個時代審美的集大成者，在中國網紅20年這個節點，下一個脫穎而出、引領先鋒的網紅究竟會是什麼模樣？
馬路有話說：
仔細想想，初代網紅的現狀還是很有意思的：芙蓉姐姐開了公司已經身價過億；奶茶妹妹入主京東，開啟女強人之路；犀利哥被家人帶回送入精神病院，現在又開始了流浪。
這裡是馬路青年，老不正經青年人聚集地，也是一本面向青年群體的電子雜誌。用獨特的角度去挖掘當下流行的文化和現象，並從社會學、心理學等多元化視角進行解讀，擅長用犀利的角度、一針見血的言辭戳破錶相。
